经济装，她在药店柜台前站了很久比较了不同包装的单价之后选的。
她从自己那只帆布夹层中掏出这盒安全套的时候，低
看了一眼自己的手——手指稳定，没有抖动，拇指和食指捏住纸盒边缘的动作
准而快速，像她在超市货架上拿起一瓶酱油一样自然。
她把安全套放在矮柜最右侧的位置——那个位置是客
在床上伸手最容易够到的。
窗户的玻璃两侧都被她仔细擦过一遍——她用旧报纸揉成团蘸了一点白醋（她妈妈教她的老方法，比用抹布擦得
净），把玻璃上的灰尘和手印全部擦掉了。
透光度恢复了原本的清澈——从窗户看出去能看到楼下那棵枇杷树的树冠在夜色中的剪影。
窗帘被换了下来——不是她卧室那扇挂着的那条鹅黄色棉布帘。
林远舟从柜子里翻出一条旧遮光帘——
灰色的涤纶面料，比棉布厚得多，遮光效果很好，拉上之后室内光线被阻挡到几乎伸手不见五指的程度，即使是正午也像傍晚。
那条帘子是他在某个旧货市场买的，当初是为了给503装上让租客能睡懒觉用的，结果尺寸买错了就一直放着没用。
她把窗帘挂上去，试拉了一下——窗帘轨道的滑
在塑料轨道上滑动时发出了细小的摩擦声。
她在墙角放了一个小型的金属垃圾桶——银色的，用过的，桶底有几道刮痕。
她套了两层黑色的垃圾袋——万一有
体渗漏，两层更保险。
最后她在矮柜上那盒纸巾旁边放了一瓶矿泉水——农夫山泉，五百毫升装。
她想了想，又多放了一瓶——万一客结束之后
渴，她可以送一瓶。
这不是规矩的一部分，是她自己加的。
布置完毕之后，她退到门，最后打量了一圈这个焕然一新的空间。
折叠床上铺着平整的浅灰色床单，两个白色的枕并排放在床，矮柜台面上整齐排列着抽纸、润滑、消毒湿巾和安全套。
灰色的遮光帘拉了一半，窗外的夜色从另一半玻璃中透进来。
墙角的银色垃圾桶套着两层黑色的垃圾袋，空空的，等待着它的第一份内容物。
这间房在几个小时前还是一间落满了灰尘的废弃储藏室。
现在它变成了一间——她在大脑中搜索了几个词，最后停在了一个最准确的词上——工作室。
这是她用来接待客的房间。
不是她的房间——她的房间在走廊另一，有鹅黄色的窗帘和窗外那棵枇杷树的树影，有林远舟的枕和他留下的那些便签条，有那张旧床垫和她蜷缩在他胸时感受到的温度。
这个房间没有那些东西。
这间房间里只有一张折叠床、两瓶矿泉水和一盒安全套。
她在这间房间里站了片刻。
她低看了看自己的双手——手指上有几道擦床架时被金属边缘刮出的白色划痕，指甲缝里嵌着一点灰。
她把双手在围裙上擦了一下，然后伸手把遮光帘完全拉上。
灰色的涤纶窗帘合拢时发出了一声极轻的织物摩擦声。
房间陷
了完全的黑暗——连窗帘边缘都没有一丝光透进来。
收拾好一切之后，她退到门——她的赤脚踩在走廊的瓷砖上，比房间里微凉的空气更凉一点——最后回看了一眼这个被黑暗淹没的空间。
她没有感受到大多数在跨出这一步之前可能会感受到的那种沉重、恐惧或自我厌恶。
她的心跳是平稳的，她的呼吸是均匀的，她的手扶在门框上时手指是稳定的。
她正在把这件事当作一个需要如期启动的项目来处理——就像当初装修高桥新苑那十套毛坯房时一样：买瓷砖、比价、蹲在工地上吃盒饭、和林远舟一起蹲在地上算每平方米的装修成本。
只是这一次的项目不是六楼的一套小三室——是她自己的身体。
她关上门，门锁扣合时发出了一声轻响。
她转身走回卧室——经过走廊时她经过了林远舟坐在沙发上的背影，他正在翻那本《
市
盘术》，台灯的光照在他低着的顶上。
他没有回看她。
她也没有停下来。
她走进卧室，开始叠明天要穿的衣服。
但她躺在地铺上之后——黑暗中她侧躺着，面朝床的方向——有一个她无法忽略的事实。
她的心跳在关灯之后反而比刚才打扫卫生时更快了。
不是紧张时那种伴随着胃部收紧的、让不舒服的快——是另一种。
是那种她在每个月收租
前一天晚上会体验到的、让她翻来覆去换掉好几条内裤的——期待。
她今天在504房间里摆放安全套的时候，手指稳定得像在超市货架上拿酱油。
但她心里——在她把那盒