沿边缘。
在听到那串话之后他站住了，没有继续向前走——他的脚步停在了厨房和客厅之间的门框处，手里的搪瓷杯的杯
还在往上冒着白色的水蒸气。
青春痘男孩从地铺上坐了起来——他的动作幅度很大，像一条被
从水面上忽然惊醒的鱼，猛地弹起上半身，带动整条铺盖都跟着动了。
他坐起来之后，被子从他肩膀上滑落，露出他瘦削的胸廓和胸那几颗正在发炎的痘痘。
苏小禾抬手扶了一下鼻梁上的眼镜——镜框在她鼻梁上往下滑了一点点，她用中指在鼻梁横梁上推了一下，让镜框回到它应该在的位置。
她的目光把这四个她在这几个月里已经无比熟悉的面孔依次扫了一遍。
她的声音保持着稳定——和她上次在这间客厅里宣布每次
房租可以
我一次时的稳定不一样。
那次她的声音是努力维持的稳定，声带在微微发抖，需要她用力咬字来掩盖不自主的震颤。
这次她的声音是自然的稳定——像一个项目经理在向团队说明新流程的
作规范。
以后每次三百，包安全套。
一周七天都行，但最好提前一天跟我说，我好排时间。
她把那句关于费用和流程的核心条款用清晰的语言表述完毕——语速适中，信息密度高，没有冗余的修饰。
然后她停顿了片刻——那个停顿大概有一两秒。
她在斟酌接下来的这句话的分量应该如何措辞才恰当——不是因为她不知道该怎么说，是她知道这句话一出，这件事的
质就会从她个的业务变成他们参与的生意。
如果你们介绍新客来——介绍一个，你们自己免费一次。
青春痘男孩没有让她等待太久。
他在那群中永远是反馈速度最快的一个——他的大脑和嘴
之间的距离似乎比其他三个短了一大截。
他脱而出——那个真字几乎是和苏小禾的最后一个字同时落地的：真的？
她没有回答那个问题。
她已经习惯了这四个男孩在面对她宣布新规则时的反应——每次她宣布一件让他们意外的事
，第一个开问真的？的总是同一个。
青春痘男孩的反应系统是四个里延迟最低的，但同时也是
度最浅的——他问真的？的时候不是在质疑真假，是在确认自己有没有听错。
她已经逐渐学会从他们各自问出那两个字时的面部微表和声音质地判断当天的某些其他信息。
此刻小马没有问真的。
小马握着那把钥匙，翻来覆去地看了好几遍——看钥匙的齿形，看胶带上的字迹（黑色的圆珠笔，工整的小楷），看钥匙圈的接（是不锈钢的，没有生锈）。
然后他抬起
来，用一种和他平时搬运工身份不太相符的、更为低沉的认真语气问道：你现在有在里面吗？
她愣了一下——这句话不在她的预料范围内。
她以为他会问价格或者时间或者具体流程。
他问的是——你现在有在里面吗？他在确认他是不是第一个。
她摇了摇——幅度不大，但很明确。
暂时还没有。你是第一个。他点了点——那个点的动作很慢，很重，像是他把第一个这三个字放在嘴里咀嚼了一下然后咽了下去。
然后他转身回屋——他的身体从门框中消失了片刻——套了一件t恤。
那件t恤是蓝色的，领的罗纹已经松了，但还算净。
他从屋里出来的时候，把钥匙郑重地放进了自己牛仔裤的袋里——拍了拍袋外侧确认钥匙在里面。
然后他跟着她上了六楼。
他在上楼的时候走在她身后，比她低了两级台阶——不是刻意的，是他的步伐本来就比她慢。
她听到他脚上那双帆布鞋踩在水泥台阶上的声音——沉稳的、有节奏的、和她自己的脚步声替出现。
504室，折叠床。小马是这间房正式投
使用后的第一位付费客。
他坐在床沿上，双手撑在膝盖上方的布料处——牛仔裤的膝盖位置有两块洗得发白的磨损痕迹，腰背微微弓着。
他的坐姿很拘谨——不像第一次在503那张蓝色床垫上时那样紧张到手指发抖，但也不是放松的。
他保持着一个介于熟和客之间的姿态——他知道他是来消费的，但他又记得自己是小马，是那个在仓库门签合同时对她说老板娘你放心的小马。
苏小禾站在他面前不远的位置——和他之间的距离大概只有半步。
她低看着他。
他的顶在她站立的高度刚好到她锁骨的位置。
他的发还是翘着的——几撮不服帖的发丝朝不同方向支棱着，后脑勺有一块被枕压扁的痕迹。