她的呼吸慢慢地从白天的忙碌频率降到了静息频率——每分钟十二到十四次，
度均匀。
她在
睡之前的最后一刻，脑子里闪过的画面不是那个
脖子上的项圈，是主在她问出那个问题之后喝水的动作。
他喝水的动作很平稳。
太稳了。
稳到不像是自然状态下的吞咽——稳到像是他在喝那
水之前，先用意识检查了一遍自己的喉部肌
群，确认了它们在接下来的几秒内不会出现任何不自主的痉挛或停顿。
她翻了个身，把这个念
也按了下去。窗外枇杷树的新叶在夜风中沙沙地响着，为她唱着她自己已经不再相信但还在努力相信的摇篮曲。
四月的一个周三下午，苏小禾在504接了个临时加的客。
不是码的熟面孔，不是仓库那批定期
换的搬运工，是一个她之前没见过的。
中年男，顶的发量已经稀疏到遮不住皮——那层薄薄的发被他用发胶仔细地梳向一侧，试图掩盖顶那片越来越大的空白区域。
腹部在腰带上方鼓起一圈弧度——那是中年男特有的、在办公室里坐了几十年积累下来的啤酒肚。
他自称是朋友介绍来的，出手倒是大方——直接付了双倍的钱，没有讨价还价。
苏小禾把他安排在下午三点到四点这个区间，因为五点野驴要过来，她必须留出足够的时间更换床单和清理矮柜上的杂物。
中年男在流程结束后躺在床上喘气，胸的起伏幅度随着呼吸的逐步平缓而逐渐减小。
他的皮肤上有一层薄薄的汗珠，在504那盏白炽灯的橘黄色光线下泛着油亮的光泽。
苏小禾坐在床沿上，用一张湿纸巾缓慢地擦拭自己的手指，从指根到指尖，一根一根地擦过去——食指、中指、无名指、小指——同时在心里计算当天的收总和。
铁皮饼
盒已经装了大半，这个月的月供肯定够了，还能多出一笔来给主买一双新皮鞋——他脚上那双穿了一个冬天，鞋跟外侧已经磨出了明显的斜角。
她上次跪在玄关上帮他换鞋时就注意到了——鞋跟外侧的那块橡胶已经磨得只剩薄薄一层，再穿一个月就会磨穿。
她想到这里，嘴角不自觉地翘了一下。
她把用过的湿纸巾折好——对折一次，再对折一次，把沾了
体的那一面折到内侧——扔进墙角的垃圾桶里。
纸巾落垃圾桶时碰到了之前几个客留下的废纸团，发出一声极轻的闷响。
她拍了拍手上的残余水分，站起来，准备提醒他可以穿衣服离开了。
中年男系好皮带后拉上裤链——皮带扣是金属的，在安静的房间里发出了一声清脆的金属碰撞声——用一种顺带提及的吻说了一句话。
那句话的语气像是在说今天天气不错或者楼下那家面馆的面还挺好吃的。
他没有意识到他即将在这场对话中引
的东西。
你们这边是不是还有个分店？
苏小禾的手在半空中停住了。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
她的手正伸向矮柜上那瓶矿泉水——手指已经碰到了瓶盖的边缘——但动作在那个词上凝固了。
她转过身来看着他——身体从背对他的方向转了将近一百八十度。
她脸上那个刚才因为想到新皮鞋而浮起的笑容还没有完全消退——嘴角的弧度还在，颧大肌还保持在微微收缩的状态。
但她的瞳孔在那一瞬间完成了一次快速的收缩——不是光线变化导致的瞳孔光反
（房间里的光线强度没有任何变化），是
绪
的瞳孔收缩，是她的
感神经在那三个字——分店——被解码之后产生的强烈的警觉反应。
什么分店？
她的声音是稳定的。
她的声带在发出那两个字时没有出现颤抖或中断。
但她握着湿纸巾的那只手——那只刚才还在平稳地折纸的手指——停在了垃圾桶上方的半空中。
纸巾从她的指尖滑落，轻飘飘地落进了垃圾桶里，盖在了刚才那些废纸团上。
她的后背——在那件碎花连衣裙的棉布面料下——从尾椎到颈椎的每一节椎骨都像被一根看不见的绳子拉紧了一样挺直了。
临江苑那边也有个老板娘，跟你差不多——也是在自家房子里接客的，也戴项圈。
我以前在码那边听说的，以为就是同一个，结果一打听，地址不一样。
苏小禾听着中年男的每一个字在他的腔里被形成、被送出、在504这间房间里通过空气传递到她耳膜上。
她听到的不只是那些字的表面含义——她还听到了它们在她体内激起的一连串回响。
临江苑。——那个她每次去菜市场买菜都会经过的小区。
那个