她在每一个动作的间隙中都在想同一件事:等主
出门之后,我要换一条
净的碎花裙,把项圈擦亮,出门。
不是去菜市场。
是去临江苑。
她说主
我今天去菜市场买点排骨晚上做糖醋排骨。
他说嗯。
他连
都没有从
票周报上抬起来。
那个嗯字的声调和他每天早晨离开卧室时对她仰
微笑的回应一模一样——低沉,短促,不带任何多余的元音。
她以前从来没有从这个嗯字里听出别的意思。
但今天她听到了。
她听到主
说嗯的时候——他的声带在发出那个音节的过程中,有一点极其轻微的、几乎不可察觉的元音延长。
不是嗯——,是嗯字的尾音在被截断之前比平时多停留了不到十分之一秒。
这个发现让她心里那个被她自己压了好几天的声音又浮了上来——那个声音说:他知道你发现了什么。
他什么都知道。
他只是在等你自己做决定。
她把这个声音也按了下去。然后她换上了那条碎花连衣裙,把项圈擦亮,背上帆布袋,出了门。
周四上午的阳光比周三更明亮一些。
四月的上海,春意已经非常浓了——枇杷树的叶子从
绿色变成了
绿色,香樟树的新叶已经长齐了,空气里弥漫着香樟特有的清凉气味和远处码
传来的若有若无的机油味。
苏小禾沿着高桥新苑那条主
道一路向北。
她的凉鞋踩在水泥路面上,鞋底和地面之间有一层春天返
带来的微湿感。
穿过菜市场门前那段
流最密集的区域——卖菜的摊贩正在叫卖青菜一块五一斤,卖鱼的正在用刀背敲一条还在挣扎的鲫鱼的
,卖豆腐的正在用一块湿纱布盖住刚切好的
豆腐。
她平时走到这里会拐进去,在熟悉的摊位上挑两把葱、一块姜、两颗蒜、一条里脊
。
但今天她直直地穿过了菜市场——手里没有拎塑料袋,帆布袋空空地贴着她的大腿外侧,只有袋子底部那个侧袋里放着一串钥匙和一张她早上对折过两次的a4纸(就是贴在504门后的那张安全须知的备份)。
穿过那排新叶已经长齐的香樟树——香樟的
叶在上午的阳光下泛着一层油亮的光泽,空气里弥漫着香樟特有的清凉气味——一直走到临江苑的门
。
那栋浅米色的九层板楼,比高桥新苑新了好几年,外墙涂料还保持着
净的米白色。
门
三个老太太并排坐在矮竹凳上,膝盖上摊着一袋还没剥完的毛豆。
她们的手指在豆荚间快速翻动着——捏住豆荚、一掰、把豆子弹进盆里——动作是机械的、不需要眼睛看的,所以她们的
谈声不会因为剥豆子而有任何中断。
苏小禾在临江苑门
停住了脚步。
她的脚站在那块被无数
踩过的水泥门槛上——右脚在前,左脚在后,身体的重心在两脚之间摇摆了一瞬。
她的心脏在这个位置上跳得比刚才穿过菜市场时更快了——不是因为走路的运动量(从高桥新苑到临江苑的步行距离对她来说和平时去买菜差不多),是因为她的
感神经已经提前感知到了即将发生的事
。
她的身体在给她的大脑发出预警信号。
她的手心已经开始出汗了——微凉的、从掌心的汗腺中渗出来的
体,沾湿了她攥着帆布袋边缘的那只手的手指。
她在大门
站了大概有将近一分钟——那三个剥毛豆的老太太中的一个抬
看了她一眼,大概在想这个矮个子
是不是找不到自己要找的住户了,然后继续低
剥她的豆子。
苏小禾在想的是:如果我现在转身回去,这一切就可以当作没有发生过。
那个中年男
说的分店只是码
上以讹传讹的谣言。
那个弯腰系鞋带的
只是一个碰巧买了同款时尚配饰的白领。
野驴最近的持久度变化只是他的体力波动。
主
说的话仍然是对的。
我仍然可以跪在玄关上仰
朝他笑,仍然可以在504那张折叠床上数钱,仍然可以在每天晚上睡前想着明天给他做什么菜。
我的生活不会发生任何改变。
她把这个念
在嘴里含了一会儿。
然后她把它咽下去了。
不是因为她不相信这个念
的可能
——她非常希望它是真的。
是因为她在含这个念
的同时,也含到了另一个更真实的念
:如果她转身回去,她会在接下来每一个跪在玄关上等主
回家的傍晚、每一个在504矮柜镜子前整理项圈的间隙、每一个在菜市场门
经过那个花坛时的瞬间,不断地想:那天如果我多走几步、上了那栋楼、敲了那扇门——我会看到什么。更多
彩
她不能再忍受了。