白色，没有任何蕾丝和装饰，和她大学时代穿的那种最普通的棉质内裤一模一样。
文胸也没有穿——她的
房不大，b罩杯，不穿文胸的时候在白色t恤下只会形成两道自然柔和的弧度，尖在棉布表面微微凸起一小点。
她换上一件白色的短袖t恤和一条浅蓝色的牛仔短裤——不是她平时接客时穿的那种碎花连衣裙，不是那种刻意的、服务
质的、被
心计算的
化。
她今天的样子和她在
大校园里穿着白t恤牛仔裤去上课时几乎一模一样。
她站在梳妆镜前看着镜子里的自己——没有化妆，
发扎了一个低马尾，脖子上那枚
红色项圈横在白色t恤领
上方，像一个不属于这身装扮的、被强行嵌进来的外来物。
她看了很久。
然后她走到玄关，跪在了那块浅米色的地砖上。
膝盖嵌进凹痕。后背挺直。双手叠放在大腿上。目视前方。她在等陈默敲门。
两点整。敲门声准时响起——三下，均匀的，不轻不重。
徐静站起来，走到门前，把手放在门把上。
她停了一秒。
在那一秒里，她想起了很多事
——大闵行校区的图书馆三楼东侧靠窗那个座位，她每次去的时候陈默都已经在那里了，占座的书是同一本《数据结构》，他的书签是同一张浅绿色的便签纸。
她想起军训时他帮她捡过一次帽子——一阵大风把她刚摘下来的帽子吹跑了，他追了二十几米捡回来，递给她的时候眼睛不敢看她。
她想起毕业聚餐那晚他站在她面前嘴唇发抖却只说了一句“毕业快乐”时，她心里其实有一点希望他能把那句话说出来——不是因为她喜欢他，是因为她想知道，在这个世界上，在这个所有
都戴着面具来来去去的地方，至少有一个的感是真的、纯的、不掺杂任何计算的。
然后她打开了门。
陈默站在门外。
他比她记忆中胖了一些——不是中年发福的那种胖，是从少年到男自然过渡之后产生的体量增加，肩膀比大学时宽了一些，下
的线条不再像以前那样单薄。
他穿了一件蓝色的polo衫和一条卡其色的长裤，手里没有拎任何东西——不是忘了带，是她说了“什么都不用带”。
他的发剪得很短，比大学时短了很多，鬓角推得很
净。
他的脸上多了一副眼镜——大学时他不戴眼镜，大概是工作之后视力下降了。
但那双眼睛还是她记忆中的那双——单眼皮，眼尾微微向下弯，看的时候有一种天生的、他自己意识不到的温和。
他看到她的那一瞬间，脸上的表经历了一次长达数秒的、缓慢的、层层递进的变化。
先是惊喜——看到八年没见的老同学的正常反应。
然后是困惑——他的目光落在了她脖子上的项圈上，那圈红色的皮革在白色t恤领上方异常醒目。
然后是震惊——他的目光越过她的肩膀看到了玄关后面那间卧室，看到了那张铺着浅米色床单的床，看到了矮柜上那盒安全套和那条星星项链并排放在一起。
他的嘴唇张开又合上，喉结上下滚动了一个来回，然后他开了——不是问候，不是寒暄，是他从接到她那条短信之后憋了整整一天终于可以说出来的一句话：
“徐静——你到底怎么了。”
不是质问。
不是鄙夷。
是困惑——是一种纯粹的、发自内心的、他在看到自己记忆中最优秀、最体面、最不应该出现在这种场景中的站在一间摆着安全套的卧室门时，大脑无法处理这个信息而产生的、最本能的困惑。
“进来吧。”徐静往后退了一步，让开了门的空间。她的声音很稳。
陈默跨进了门。
他站在玄关，不知道该换鞋还是不该换鞋，不知道该看哪里，不知道自己该说什么。
他的目光在那条星星项链和安全套之间快速切换了好几次，每一次切换都伴随着他眉的一次收紧。
徐静从他身边走过去，走进卧室，在床沿上坐了下来。
她拍了拍自己旁边的位置。
“坐。”
陈默在床沿上坐了下来。
他和她之间隔着大约二十厘米的距离——和他在大学图书馆里占了她旁边座位时保持的距离几乎一样。
他坐下来的姿势很僵硬，双手撑在膝盖上，后背挺得笔直，目光固定在床尾对面那面白墙上。
他不敢看她。
“你不用紧张。”徐静侧过来看着他。
她的语气不是她平时对客户那种专业的、温柔但疏离的语气——是一种更软的、更接近她大学时代说话方式的语气。
那种语气已经很久没有从她嘴里出来过了，像是某件被压在箱