“苏小姐？您约了十点半的面部护理和全身按摩——套餐时长两个半小时。请跟我来。”
苏小禾跟着她穿过一条铺着米色地毯的走廊。
走廊两侧是关着的房间门——每扇门上都钉着一块金属号码牌，号码牌下方是一张手写的服务项目表，用透明的亚克力框套着。
她经过三号房的时候从门缝里听到了一阵低低的嗡嗡声——大概是某种美容仪器。
经过五号房的时候闻到了一
极浓的玫瑰
油味——浓到她在走廊里走了三步之后那味道还挂在她的鼻腔粘膜上。
最后前台停在了八号房门
，推开门，手臂向内一展。
“您请进。美容师马上过来。”
房间不大，正中是一张按摩床——不是接客用的那种折叠床，是一张专业的、皮面的、
部有一个椭圆形透气孔的美容按摩床，床面铺了一层淡
色的棉质床单，床边放着一台推车，推车上整整齐齐地排列着各种瓶瓶罐罐——爽肤水、
、面膜、华、按摩膏，还有一些苏小禾叫不出名字的、带金属探的、看起来像是某种密仪器的东西。
墙角放了一个超声波蒸脸仪，透明的水箱里装着大半箱蒸馏水。
窗帘是米色的百叶窗，被放到了半遮光的位置，房间里的光线是一种柔和的、被过滤过的、让
觉得安全的暖黄色。
苏小禾站在按摩床旁边，不知道该怎么办。
她在504那张折叠床旁边从来不会犹豫——她知道流程：脱衣服，躺下，张开腿，收钱，开始。
但在这张美容按摩床旁边，一切参照系都失效了。
她是要脱衣服还是不脱？
要躺下还是坐着？
要主动还是等指令？
门开了。
美容师走进来——是个四十岁左右的
，微胖，脸圆圆的，笑起来的时候眼角有三道很
但很和善的鱼尾纹。
她穿着一件白色的工作服——不是医生的那种白大褂，是美容院定制的、腰侧有两根系带的短款白袍，袖处绣了一朵很小的色玫瑰。
她进来之后先洗了手，然后用纸巾擦
，把纸巾揉成团丢进角落的垃圾桶里——每一个动作都利落而从容，像是她已经重复了几万次以至于不需要经过大脑就可以自动完成。
“苏小姐，你好。我姓黄，今天你的护理是我负责。”黄姐拍了拍按摩床的床面，语气和叶老师完全不同——叶老师的语气是柔和的、缓慢的、带着禅意的；黄姐的语气是练的、家常的、像菜市场里那个卖排骨的阿姨在告诉你今天的排骨是凌晨四点宰的特别新鲜。
“来，先去卫生间把衣服换了——里面有一次
的纸内裤和浴帽。换好之后躺上来，脸朝上。”
苏小禾在卫生间里脱掉了t恤和阔腿裤。
她把衣服叠好放在洗手台旁边的小凳子上，然后拿起那条一次的纸内裤——白色的，非织造布材质，摸起来比纸巾厚一点，展开之后是一条极小的三角裤形状，腰间两侧各有一根细细的松紧带。
她穿上纸内裤的时候，那层薄薄的非织造布贴在她髋骨两侧的皮肤上，发出了极轻的沙沙声。
她站在卫生间的镜子前面——这已经是今天第三面镜子了。
瑜伽馆的落地镜、更衣室的墙镜、现在是美容院卫生间的洗手台镜。
每一面镜子都在用不同的角度、不同的光线、不同的镜面老化程度告诉她关于她身体的不同的信息。
这面镜子的边缘有几道轻微的锈痕，镜面本身也因为年久的反复擦拭而产生了一层极细微的、只有在特定角度才能看出的雾化膜。
如果站在正前方，她的脸看起来是清晰的但略微柔化过的——像一张被加了一层极浅的柔焦滤镜的照片。
她的项圈在柔化过后的镜面反光中颜色变了，不再是平时那种能隐约看出红色纤维纹理的皮革红，而是一种接近黑色的、沉默的暗红。
她戴上了浴帽——一次的透明塑料浴帽，戴上去的时候她的几缕碎发从浴帽边缘漏了出来，她用手把它们塞回去，但塞回去之后它们又从另一侧漏了出来。
她试了三次，放弃了。
她走到按摩床旁边，躺上去，脸朝上。
黄姐帮她调整了部的位置——让她的脸刚好嵌进那个椭圆形的透气孔里，颈椎和床面之间垫了一条卷起来的热毛巾，脚踝下方也加了一个软垫。
然后黄姐开始工作。
第一步是卸妆和清洁。
苏小禾其实没有化妆——她今天出门时只涂了一层防晒霜和一层润唇膏——但黄姐还是按照标准流程走了一遍：化妆棉蘸卸妆水，沿着面部肌
的走向从内向外轻轻擦拭，每擦一下就换一片新的化妆棉，用了四片之后才开始用洁面。
洁面的质地是稀薄的膏状，带着一极淡的、接近青瓜和芦荟混