凌晨五点多的时候，她拿起手机，翻开通讯录，滑到一个备注名只有一个字母“s”的联系
，点开对话框。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
她们的聊天记录很少，上一次联系是三个月前，对方发了一个地址和一句话：“到了找前台，报我名字。”
那是一个私录音棚，她在那里面泡了一整个星期，把新专辑的demo改了七版，每一版对方都说还行，说完还行之后会给出三页纸的修改意见。
她喜欢跟这种合作，不废话，不客气，不说你好
，只说你哪里不够好。
往上翻，更早的记录是去年。
对方发了一个电话号码，后面跟了一句话：“这个你存一下，以后可能会用到。”她把号码存了，联系名字是“？”。
存完之后问了一句“
嘛的”，对方回：“心理医生。”
她又问：“你觉得我需要？”
对方回：“我觉得每个都需要。”
后来她一次都没打过那个号码。
那个号码安静地躺在她的通讯录里，和几千个永远不会拨出去的号码一起吃灰。
但此刻，凌晨五点十三分，她把那个号码翻出来，盯着屏幕看了很久。
窗外的天已经开始泛灰白了，城市的
廓从夜色里一点一点浮现出来，像一张正在显影的照片。
她坐在地毯上，手机屏幕的光映在她脸上，那双眼睛里什么都没有，连疲惫都没有，就是空的。
她拨了那个号码。
响了三声，对面接了。声音很平静，像是凌晨五点多接到一个陌生来电是全世界最正常的事
。
“你好，哪位。”
林朝歌张了张嘴，忽然不知道怎么介绍自己。
说我是林朝歌？
对方知道她是谁吗？
不一定。
说我是s介绍的？
对方知道s是谁吗？
也不一定。lтｘＳb a.Mｅ
她握紧手机，沉默了三秒钟，最后只说了三个字。
“我需要……我需要约一个时间。”
电话那
安静了片刻。那个平静的声音再次响起，说了一个时间和一个地址，然后说：“到了直接上来，三楼，左手边第一间。”
“好。”
对方没有说“好的”，没有说“收到”，没有说“请问您怎么称呼”。挂了。
林朝歌把手机放在地毯上，屏幕暗下去，房间里重新陷
黑暗。她靠着床沿，把埋进膝盖里，肩膀以一种很慢很慢的速度塌了下来。
三天后，下午两点四十五分。
北京下着细雨，秋之后的第一场雨，不大但很密，打在脸上像细针。
林朝歌穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子拉得很低，脸上戴着
罩和黑框眼镜，和她凌晨在机场的那种素颜完全不同，这次的装扮是刻意的不起眼。
她没有带助理，没有叫司机，打了一辆车来的。
出租车停在一栋灰色的写字楼前面，楼不高，六层，外立面是那种老派的
灰色石材，门没有显眼的招牌，只有一个门牌号。
她下了车，站在雨里抬看了一眼这栋楼。雨水打在她的帽檐上，顺着帽檐滴下来。她把卫衣的帽子又往下拉了拉，低着快步走进了大门。
大堂很安静，前台坐着一个保安大叔，正在低看手机，听到脚步声抬了一下，又低下去了。
电梯是老式的，门关上之后发出沉闷的声响，楼层数字一格一格往上跳。
她站在电梯里，看着门上的倒影，黑色卫衣，黑色罩，黑框眼镜，帽檐遮住了大半张脸。
她看起来不像林朝歌，她看起来像任何一个在这个城市里疲于奔命的年轻。
三楼的走廊很长，灯光是冷白色的，地板是浅灰色的瓷砖，踩上去有轻微的回音。发布页Ltxsdz…℃〇M走廊两侧是一扇一扇的门，门牌号从301排到308。
她走到走廊尽，左手边第一间，门牌号308，门上没有公司名，只有一块小小的金属铭牌，上面刻着一个字。
那是一个很好听的名字，“简”。
林朝歌站在门前，她吸了一气，她的手指悬在门把手上方，停了两秒。
她握住了门把手，转动。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
林朝歌推开门的时候，动作没有任何犹豫。
门把手是凉的，金属的触感从掌心传上来，她拧到底，一把推开。
门在她身后自动合上，铰链发出一声沉闷的、被润滑得很好的轻响。
房间比她想象中大。不是那种
仄的诊室，四面白墙一张桌子两把椅子那种，那种她见过太