箱内没有钥匙，只有她少年时送过他的东西：第一瓶伤药的空瓷瓶、问剑台用旧的木剑、她替他绣坏的那件衣裳，甚至还有一片
枯变脆的白梅。
那年她议亲，谢家送来六十四抬聘礼。姜惟在她门外站了一夜，第二
掌心便多了这样一片被揉烂的花瓣。
她那时以为他只是少年脾气。
现在才知道，有
把那一夜保存了十年。
江离合上木箱：“钥匙呢？”
“跪下来求我。”
他说得很平静。
窗外百鬼低啸，风吹动檐下铜片，响声细碎。
江离站在狭窄旧屋中央，身上还披着他的黑色大氅，脸色因失血而苍白；姜惟坐在她当年替他上药的那张榻边，终于等到可以把这句话还给她。
江离却只是看着他。
“姜惟。”她叫他全名，“过来。”
姜惟指尖停了一瞬。
十年前，她每次要替他验伤、罚跪或教剑，都用这样的语气。他明知今非昔比，身体却比理智更早记起命令，已经起身走到她面前。
“跪下。”
屋内静得能听见风擦过窗纸。
姜惟眼底渐渐浮出
戾，膝弯却在那一瞬本能地松了一下。只有半寸，随即被他生生止住。
江离抬手，取走他腰间长刀。
刀柄上的银铃擦过她指节，依旧没有响。她抽刀半寸，在内鞘夹层中看见一枚乌金钥匙。
“你还是听话。”她说。
下一刻，长刀被姜惟夺回。
他反手将她抵上木箱，箱中旧物被震得纷纷滚落。
空药瓶摔碎在地，十年前的木剑也裂成两截。
姜惟一只手扣住她后腰，另一只手捏住她下颌，力道狠得像真想折断她，却在她伤
撞上箱角前用掌心垫了一下。
他垫在箱角的手背被撞出一道血，扣住她下颌的五指却更重，像只要不先把手收回来，那一下保护便不曾发生。
“别再用从前的气命令我。”
江离腰后压着他的手，隔着衣料能感觉掌骨绷得极紧。她抬眼：“你若真的不听，方才就不会走过来。”
姜惟盯了她很久。
忽然，他拿起那截旧剑穗，当着她的面一点点割断。
细线散开，褪色流苏落了满地。
“你送的东西，我留了十年。”他说，“你说过的话，我也听了十年。”
刀锋继续向下，划
木箱，连同那件绣着“惟”字的旧衣一并割开。
江离终于伸手握住刀背。
“够了。”
姜惟看见她指腹被锋刃割出血，眼中有什么狠狠动了一下。他没有停，反而压着她的手继续往下，直至刀锋将最后一件旧物从中剖开。
“从今起，不够。”
刀下最后一件旧衣裂开时，江离终于没有再看那只木箱，而是抬眼看他。
姜惟手腕停住。有声
江离低
看满箱被保存得近乎偏执的旧物，忽然明白，他不是嫌它们无用。
恰恰因为每一件都太有用：空药瓶替他记着一次上药，剑穗替他记着有曾把东西
到手里。
十年里它们把她留得太完整，以至于真正的回来以后，仍能站在三步外只问钥匙。
如今江离终于看着他，目光不再越过他去量一条逃路。
姜惟唇边却没有半点得偿所愿的笑。
他低
近，额角几乎抵上她，呼吸撞在两之间，像一场压了太久又不能真正落下的火。
“你若早肯这样看我，”他声音很低，“它们可以不坏。”
江离掌心还压着刀背：“你要的是我的眼睛，何必拿死物撒气？”
姜惟盯着她的唇，视线停得太久，最后却只把刀锋又送下半寸。旧衣彻底断开。
“因为眼睛会看别。”他说，“这些不会。”
他把乌金钥匙塞进她流血的掌心，合拢她五指。
“姐姐想拿回青云，便拿你自己来换。”
木箱里再没有一件完整的东西。姜惟收刀时，拇指慢慢抹去刀身上的线屑，像替谁合过一次眼。