正常”的方式，去回应另一个
的关心。
她学着在他为她撑伞时，把身体往伞下靠一点；学着在月下沿着河岸散步时，听他讲一些无关紧要的旧事；学着在他认真看着自己说话时，把视线从水面移到他的脸上，极轻地点
。
那些动作对她来说并不自然，却也并不讨厌。
明屿的声音始终温和，触碰始终克制，像一潭被秋风吹过的浅水，凉，却
净。
真正让她开始学着接受吻的，是半个月后的一个夜晚。
两坐在客栈临水的窗前。明屿带来了一小壶黄酒，还有两碟简单的小菜。酒喝到微醺时，他忽然放下杯子，看着她。
“清宵。”他叫她的名字，声音比平时更轻，“我可以……靠近你一点吗？”
清宵没有说话。
她只是静静看着他。灯光把他的眉眼照得很清楚净，认真，带着一种她从未在北方边境见过的、近乎小心翼翼的珍视。她微微点了下。
明屿的手伸过来，轻轻握住她的手指。
触感温热，没有茧，也没有风沙磨出来的粗糙。
他的拇指在她的指背上极轻地摩挲了一下，随即俯身，唇瓣轻轻贴上了她的唇角。
那个吻很浅。
像羽毛扫过，又像雨丝落在水面。清宵的睫毛颤了颤，却没有躲。
她学着回应把嘴唇微微张开，让他的呼吸进来。
舌尖试探地触碰时，她甚至主动迎了上去。可就在唇齿
缠的某一瞬间，她的意识忽然飘远了一点。
她想起另一个的吻。
那个的气息更重，力道更沉，带着风沙与劣酒的味道。
那个从不会问“可以靠近吗”，只会在门闩落下后，用沉默把所有的距离都抹平。
清宵把那点飘远的思绪强行拉了回来。
她加
了这个吻。
身体关系发生得自然而缓慢。
不是某一次突然的决定，而是在许多个夜晚的吻、触碰与沉默里，一点一点推进的。
明屿的手第一次覆上她的腰时，力道轻得几乎像在触碰易碎的瓷器。
他会先问，会先看她的眼睛，会在她点之后，才把掌心完全贴上去。
中衣被解开的那夜，灯火只留了一盏。
清宵躺在床上，看着明屿一件件脱掉自己的青衫。
他的身体白净，没有太多伤疤，胸膛随着呼吸轻轻起伏。当他俯身下来，唇瓣落在她的锁骨上时，清宵的手指抓进了他的发。
他的触碰从到尾都带着明显的珍视。
唇从锁骨移到
尖时，他会先用舌尖极轻地舔过，再含住，缓慢地吮吸。
力道不重，却足够让那颗小小的核渐渐挺立。
他的手掌托着她的房，像是在捧什么珍贵的东西，拇指偶尔绕着晕打转，却从不会用力拉扯。
清宵的呼吸
了，胸膛轻轻起伏，把另一边尚未被触碰的软
也送到他唇边。
他换到另一边，用同样温柔的方式对待。
清宵的腿心已经湿了。
透明的
体渗出来，把大腿内侧沾得发亮。
明屿的手往下探时，她主动把腿分得更开了一些。
他的手指分开那两片湿软的软，指腹轻轻按上中间那颗已经微微鼓起的核，打着极慢的圈。
清宵的腰肢轻轻发软，却没有像从前那样剧烈地颤抖。
她的意识有一部分始终清醒着，像是站在很远的地方，看着自己的身体被这样温柔地对待。
进
的时候，明屿停了很久。
他撑在她上方，额抵着她的额，呼吸已经了。“若是不舒服……就告诉我。”
清宵点了点。
粗热的顶端挤开
时，她的眉心微微皱起。
比手指大上太多的尺寸让她感到熟悉的胀痛，可明屿进得很慢，每送一分就停下来，等她的身体适应。
他的手始终握着她的手，十指扣，像是在把所有的珍视都通过掌心传递过去。
完全没的时候，两个都轻轻喘了一声。
明屿开始动。
动作温柔，节奏缓慢。每一次退出再进，都像是在确认她还在。
清宵的房随着动作轻轻晃动，尖一次次蹭过他的胸膛。
她的手臂环着他的背，手指在他的皮肤上轻轻收紧。
可就在身体渐渐适应、开始渗出更多湿润的时候，她的意识又一次飘远了。
她想起另一个进时的力道。
那个会在最的地方停顿，会用几乎要把她撞碎的力度一次次顶进来，会在释放时把滚烫的体全部灌进最处。
那个事后会沉默地为她整理衣物，手指微微发抖。