差不多时间进的，但他是主
管的老乡。」陈建国的嘴角扯了一下，不是笑，是一种疲惫的、自嘲的抽动。「
你说吧，砍谁不砍谁。」
沈若兰没有说话。
她看着对面这个男
。四十二岁，
发已经开始稀疏了，发际线比三年前后
退了两指宽。脸上的皮肤粗糙暗沉，法令纹
得像是用刀刻上去的。脖子上有一
圈晒出来的色差线，衣领以上是黝黑的，以下是灰白的。
三年前他还不是这个样子的。
三年前他在建材公司做销售经理的时候，虽然算不上意气风发，但至少走路
的时候腰是直的，说话的时候眼睛是亮的。每个月工资到账会买一束花回来
在
客厅的花瓶里，二十块钱的雏菊，不贵，但每次沈若兰看到都会笑。
后来公司倒了。欠薪。创业。亏损。负债。
花瓶里已经很久没有过花了。花瓶本身也不知道什么时候被收进了阳台的
杂物柜里。
「如果真裁了……你打算怎么办？」沈若兰的声音很平静，她尽量让它听起
来平静。
「再找呗。还能怎么办。」陈建国重新端起碗，扒了两
饭。「物流公司到
处都是，大不了去另一家。」
「工资呢？」
「差不多吧。仓管就这个价，哪家都一样。三千五到四千。」
「那中间空窗期呢？一个月没收
的话，房租水电加上思雨的补习费……」
「行了。」陈建国把筷子往桌上一搁，声音突然大了一点。「还没裁呢，你
就开始算账了。」
沈若兰看着他，没有接话。
陈建国意识到自己语气重了，低下，用手指揉了揉眉心。「对不起。我就
是……烦。」
「我知道你烦。」沈若兰的声音依然平静。「我不是在跟你算账，我是在跟
你商量。」
「商量什么？我现在能商量什么？」陈建国抬起，看着她，眼睛里有一种
混合了自卑和憋屈的浑浊光芒。「你看我现在这个样子，一个仓库搬货的，四千
块钱，连
儿一个月的补习费都cover不了。你让我商量什么？」
「我没有那个意思。」
「你有没有那个意思我心里清楚。」陈建国又拿起筷子，低扒饭。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(「你嫌
我没用，你心里一直嫌我没用。」
沈若兰的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说出来。
她低下，夹了一块西红柿放进嘴里。西红柿的酸味在舌尖上扩散开来，有
一瞬间她觉得自己的鼻腔也发酸了。
「我没嫌你没用。」她咽下那菜之后说。声音很轻，轻得像是怕被听见
。「我只是……累。」
陈建国没有回答。
两个沉默着把剩下的饭吃完了。陈建国吃完把碗一推，站起来走到客厅拿
了一罐啤酒，拉开拉环，坐在沙发上对着电视机发呆。电视没有开。
沈若兰收拾了碗筷，洗了碗，擦了灶台，把灶台旁边的调料瓶一个一个擦
净摆好。她做这些事
的时候动作很慢，像是在故意拖延时间，不想从厨房出去
。
***
晚上十点半。
思雨回来吃了饭，洗了澡，九点半就回房间去了。隔着薄薄的墙壁，能听见
她房间里传来英语听力的声音，播了大概二十分钟就安静了，应该是睡了。
沈若兰洗完澡出来，穿着一件旧的灰色棉质睡裙，发用毛巾包着。她走进
卧室的时候，陈建国已经躺在了床上，侧身对着墙，被子拉到了肩膀。
她以为他睡了。
她轻手轻脚地取下毛巾，用吹风机吹了一会儿发，然后关了灯，摸黑走到
了床的另一边，掀开被子躺了进去。
床垫在她的重量下轻轻凹陷了一下。她侧躺着，背对着陈建国，面朝窗户的
方向。窗帘没有完全拉拢，中间留了一条两指宽的缝，路灯的光从缝里漏进来，
在天花板上投下一道模糊的橘黄色光带。
她闭上眼睛。
大约过了五分钟，身后传来了一阵窸窸窣窣的动静。被子被拉扯了一下，然
后一只手贴上了她的腰。
沈若兰的身体本能地僵硬了一下。
那只手从她的腰侧往前面滑了滑，手指粗糙燥，指甲边缘有裂的倒刺。
「若兰。」陈建国的声音在她背