没有垮，是她自己先松手了。
指尖触到了柔软的、微微濡湿的皮肤。
她的气息抖了一下。
然后她侧过身，把脸埋进了枕
里。右手留在那个位置。左手抓过枕巾的一
个角，塞进了嘴里，咬住。
棉布的纤维顶着她的舌面。有洗衣
残留的味道。
她的手指开始动了。
动作是笨拙的。最初的几下完全没有章法，指尖在柔软的褶皱之间游移，不
知道该去哪里，不知道该用多大的力。她跟自己的身体之间像是隔了一层什么东
西，明明是自己的手指，明明是自己的皮肤，但那种陌生感让她觉得自己在触碰
一个不属于自己的
。
但身体比她更知道该怎么做。
手指移到了某一个位置的时候，一小
尖锐的快感从那里
出来，像一枚针
扎在了一个她不知道的
位上。她的腰弹了一下。指尖在那个位置上停住了。然
后开始画圈。
她不知道自己从哪里学来的这种节奏。
不是书上看来的。不是别教的。是身体自己记住的。像肌
记忆一样，是
从某个她无法追溯的来源里、不知道在什么时候被写
她的身体里的。指尖的力
度、频率、移动的轨迹，甚至手腕的角度，都仿佛在服从一套她的大脑里并不存
在的指令。
快感在聚集。从那个点往四周扩散，像往水面扔了一颗石子，涟漪一圈一圈
地
开。小腹在收缩。大腿内侧的肌在抽搐。她的脚趾蜷起来，在被子底下抓
着床单。
枕巾的角被她咬得更紧了。牙齿陷在棉布里，下颌的肌绷得像弓弦。她不
能发出声音。不能。旁边有。隔壁有。
她的手指加快了。
脑子里那些碎片又回来了。不是画面，是感觉。被握住腰的感觉。后背贴着
某个温热的、宽阔的平面的感觉。耳边有呼吸声的感觉。身体
处被一个远比手
指更粗、更硬、更的东西填满的感觉。
她的眼眶热了。
不是因为快感。是因为羞耻。
我在
什么。我到底在什么。
但她没有停。
高
来的时候，是一个小小的、急促的、像气泡
裂一样的东西。快感从下
腹最处涌上来，经过每一寸内壁，在某个位置撞了一下，然后散开了。她的腰
弓起来离开了床面，维持了大概两秒钟，然后软软地落回去。
嘴里的枕巾角被咬出了一个的齿印。
小小的。
急促的。
远远不够的。
快感消退的速度比它到来的速度更快。像退一样，哗地一下就没了。留下
的是空的、比之前更加明显的空虚。身体内部那个被触发过的位置还在轻微
地收缩着，一下一下的，像是在合拢，在寻找一个已经不在那里的东西。
手指抽了出来。湿的。她把手在睡裤上擦了两下，然后蜷缩起来。
膝盖抵着胸
。双臂抱着自己的小腿。像一只虾米，像一个受了伤的、正在
缩回壳里的软体动物。
她把被子拉过来蒙住了。
被子底下很闷。很热。她自己呼出去的气被棉布反弹回来，贴在脸上，乎
乎的。陈建国的鼾声被被子隔成了一种遥远的、不真切的背景音，像从另一个房
间、另一栋楼、另一个世界传来的。
眼泪从眼角滑出来。
没有声音。嘴闭着。喉咙锁着。连肩膀都没有抖动。是那种被压缩到最小体
积的、不被允许发出任何动静的哭泣。泪水从眼角流到鼻梁，流到另一只眼睛的
眼窝里，流到枕上。枕巾上那个被咬出来的齿印在黑暗中慢慢地、无声地洇湿
了。
她不知道自己在哭什么。
为那个三星好评。为那扣掉的三十块。为昨晚一百六十斤的醉鬼和四层没有
电梯的楼梯。为那个说「我没用我什么都做不好」的男和他身上永远洗不掉的
酒气。为
儿的辅导书和下学期的学费。为自己三十八岁了还要跪在别家的浴
室里刷马桶。
为刚才发生的事。
为那个小小的、远远不够的、让她更加难受的高。
为她的身体里住进了一个她不认识的自己。
被子底下很热，很闷，很暗。陈建国的鼾声穿过棉絮、穿过空气，均匀地、
无知觉地落在她的后背上。