自己的下半身。两条小腿——变成尾
——又变回两条小腿。反反复复。
“妈妈你看!”它抬
喊你,“尾
!”
你看着那条细细的蛇尾在空中晃了晃。
“看到了。”
“好看吗?”
“好看。”
它笑了,眼睛弯弯的。
脸上也开始变。
有一天你在做饭,它跑进厨房拉你的围裙。你低
看它——两只大眼睛,又黑又亮,和你对视。
话没说完,它眨了眨眼。两只眼睛往中间靠了靠,然后——变成了一只。
一只巨大的眼睛,占据了脸中央大半的位置,只有瞳仁,又黑又亮,直直地看着你。
你手里的锅铲顿了一下,这孩子好像很喜欢逗你?
它眨了眨那只独眼:“妈妈?”
“……宝宝。”
“你怕吗?”
你蹲下来看着它:“不怕,反而感觉像变魔术一样,很有意思哦。妈妈就是有点不习惯而已。”
它盯着你,像在确认什么。然后那只独眼慢慢分开,变回两只。
“那我慢慢变。”它说,“让妈妈习惯。”
你伸手摸摸它的
。那些呼吸管软软的,在你手心里轻轻蹭。
再后来是上半身,那天下午它在午睡。你看着它,忽然发现不对劲。
它的胳膊变细了。是皮贴着骨
的那种细。你能看见底下骨
的形状,一根一根的,清晰分明。皮薄薄地包在外面,像一层半透明的膜。
它自己醒了。它睁开眼,看见你盯着它的胳膊,自己也低
看。
“妈妈,我变成你啦。”
它抬起胳膊对着光看。阳光透过来,能看见骨
的影子。
“但是又像爸爸。”它说。
你愣了一下。是了。洛的上半身就是这样——骨骼抱着
,皮抱着骨。有声
它把自己翻过来趴着,让后背对着光。你看见它的背脊骨一节一节的,从脖子一直延伸到尾
。皮薄薄的,能看见底下每一节骨
的形状。
“妈妈,我这样也好看吗?你习惯吗?”它扭
问你。
“……好看。也习惯。”它笑了,然后把身体变回去。
长回来,皮厚起来,变回那个软软的普通
类小孩。
“我可以变来变去。”它说,“爸爸那样的,妈妈那样的,都可以。”
它伸出八只手给你看。有的变得细细的,骨
分明。有的保持
的,像小孩的手。
“妈妈你看,这只像爸爸,这只像妈妈。”
最后它把八只手都变回
的,然后伸过来抱你。
“抱妈妈的时候,用妈妈的手。”它说,“这样妈妈舒服。”
你把它抱紧,那天晚上你和洛说起这些。
像正常的,普通的父母谈起自己的孩子一样。