你听不懂，可他的声音很好听，他的翅膀很软很暖和，他讲故事的时候胸
会轻轻震动，像一只大猫在呼噜呼噜。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来落在他翅膀上，那些白色的羽毛就变成了银色的。你盯着那些银色的光点看，看着看着就睡着了。
你开始不怕他了。
不对，你还是有点怕。怕他那双金色的眼睛，怕他那张没什么表
的脸，怕他身上那
冷冽的味道，怕他讲的故事繁琐，昏昏欲睡。
可那种怕不一样了，不是怕他会伤害你，是怕他哪天不回来了。
他一定是很厉害的
吧？
你在花园里拿着小铲子种新的花，听说叫什么天使花，颜色是什么样取决于种花的，每年都会开出不同的颜色。
你从来不担心他会出什么事，因为他很厉害，这是你的直觉。
但有一天晚上，他没回来。
你等到很晚，等到困得睁不开眼，等到窗外的天黑得不能再黑。
月亮升起来，又移过去，移到了窗户另一边。
他还是没回来。
你一直在楼梯坐着，太冷了又回了房间，一个躺在床上，没有故事，没有翅膀，没有那个温暖的怀抱。
你睡不着。有声
你把被子蒙在
上，蜷成一团。
你告诉自己没关系，你才不稀罕他！
你一个也可以很厉害！
也可以自己睡觉！
你已经一个很多天了，就在那个白色的房间里，你不会再害怕了！
可你还是睡不着……
你爬起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面是黑漆漆的花园，下着雨，那些白色的花都合上了，像一个个小球。
远处有路灯，昏黄的光照着空
的街道，偶尔有走过，都不是他。
也没有他。
不知道过了多久，门开了，你从被子里钻出来，看见门那个模糊的身影。
他走进来，站在床边，低看着你。
你看见他的翅膀上沾着水，不知道是雨还是什么。
他的发湿了，一缕一缕贴在额上。
他的脸还是没什么表，可你看他的眼睛，觉得那金色好像没那么冷了。
“路上耽搁了。”他在解释。
你在被窝里没说话，他站了一会儿，然后俯下身，把你连带被子抱起来，你扭不去看他。