父亲死的那天，下着很大的雨。??????.Lt??｀s????.C｀o??ｍ?lｔxsfb.com.com
我接到电话时正在学校宿舍里清点刚收到的一批二手平板。
屏幕上的微信提示音连续响了三次，我本来想先忙完手
的事再回，可瞥见备注是“妈”，还是接了起来。
电话那的声音几乎哭不出来，只反复说着两句话：“平平……你爸他……你快回来……医院……快回来……”
我手里的平板掉在床上，心跳漏了一拍。
等我赶到市中心那家医院的时候，
已经凉了。
白色的床单盖到胸
，露出的脸苍白而平静，像是终于可以不用再应付那些催债的电话和律师函。
林业成，我的父亲，在公司
产清算进
最后阶段的时候，选择了最
脆的方式离开。
留下的是一叠盖着红章的债务文件、被银行直接收走的房子和车子，以及一个站在走廊尽、眼神彻底空
的母亲。
那天之后，我们几乎是被赶出原来的家的。
母亲林云舒站在已经空
的客厅里，手里还攥着那串已经没用的钥匙。
窗帘被谁拉开了一半，灰蒙蒙的光落在她身上。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
她没有大哭，只是眼睛红肿得厉害，声音轻得像叹息：
“平平，我们……先回外婆那儿住吧。”
外婆家是城东一套老旧的两居室，是当年外公留下的。
房子不大，墙皮有些脱落，卫生间的抽水马桶偶尔会发出奇怪的声响，可收拾得很净。
阳台上摆满了母亲从以前家一点点搬过来的花
——绿萝、吊兰、两盆她最喜欢的绣球，还有几盆叫不出名字的多
。
她一直喜欢这些。从前父亲还在的时候，她常说看它们长势能让心静。
可那之后，心再静也没用了。导航地址WWw.01BZ.cc
父亲留下的债务远比我们最初想象的要多。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
公司产清算后，不仅房子和车子被收走，连他名下仅有的一点存款和保险也几乎被债务吞没。
母亲作为市重点中学的美术老师，原本工资在同龄里算不错，可面对那些像滚雪球一样往上爬的利息和一天比一天频繁的催收电话，根本填不上。
更糟的是外婆。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
搬过来不到两个月，外婆就确诊了晚期。
医生说的话很委婉，可意思清楚——能拖一天是一天。
母亲没有犹豫，把仅剩的积蓄全部拿了出来，又把这套老房子重新抵押给银行，换来几个月的治疗费和住院费用。
那段
子她几乎没有真正睡过一个整觉。
白天在学校上课，备课、改作业、带学生写生；晚上赶到医院陪护，帮外婆翻身、擦身、听那些反反复复的旧事；周末还要跑两个校外美术培训班，给一群小学生和初中生上兴趣课。
回家的时候常常已经是夜里十一二点，身上带着颜料、消毒水和雨水混杂的味道，却还是会先去阳台，看看那些花有没有，叶子有没有黄。更多
彩
我看着她渐消瘦的背影，看着她原本保养得很好的手因为频繁接触清洁剂和颜料而变得有些粗糙，心里那点原本被压得很
的东西，一点一点冒了出来。
林云舒，四十岁。
一百六十七厘米，九十五斤，皮肤依旧白得过分，眉眼温柔，笑起来的时候会有浅浅的梨涡。
胸是c罩杯，腰细，腿长，即便生过孩子、又经历了这些年的辛苦，身材也没有明显走样。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗
她从前被外公外婆保护得太好，大学时被父亲追上，意外有了我，父亲家境也好。
大家都非常宠
她，一直像一个天真的小
孩。
现在这个家碎了。
外婆在治疗后的第四个月还是走了。
丧事办得很简单。
母亲瘦了一圈，眼下全是淡淡的青影，却还要强撑着处理后续——火化、骨灰、通知那些已经很久不联系的远房亲戚。
抵押的还款一天天
近，银行的电话越来越频繁，有时候一天能打来三四次。
她把能卖的都卖了，能借的亲戚也几乎借遍，可缺还是太大。
有一天晚上，我从学校回来，看见她坐在阳台的旧藤椅上。
面前是一盆快枯死的绿萝，叶子已经黄了大半。
她没有开灯，只是借着外面的路灯光，手指无意识地绞着衣角。
月光很淡，照在她侧脸上，
廓依旧柔和，却带着一种几乎要