“等你一起。”
我把面端去热了热，又给她加了个蛋。
两个
面对面坐着，吃得很慢。
电视没有开，房子里安静得能听见筷子碰碗的声音。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃
窗外有远处的车声，偶尔有经过楼下，说话声模糊地传上来，又很快消失。
吃到一半，她忽然开
：
“平平，如果……如果房子真的保不住，我们可能要先租个小的。你学校那边近一点的，我看看。”
声音很平静，像是已经想过很多遍。
我放下筷子，看着她。
“会有办法的。”
“我知道你想帮妈。”她抬起眼睛，目光柔软却带着一点无奈，“可有些事，不是想帮就能帮上的。你把学业做好，顺利毕业，已经是妈现在最想看到的了。别为这些事分心。”
我没有说话。
只是看着她。
看着她因为长期睡眠不足而略显黯淡的眼睛，看着她说话时微微抿起的唇，看着她握着筷子时，指节因为用力而微微发白。
从前的她不是这样的。
父亲还在的时候，她很少为钱发愁，也很少露出这种被生活
到墙角的表
。
那时候的她更软，更轻，笑起来的时候眼睛会弯，会在我面前抱怨一点无关紧要的小事，然后很快又被别的什么逗笑。
现在她把那些都收起来了。
只剩下撑。
那时候的我，依旧无能为力。
钱不够，关系不够，连“替她把这些都扛下来”的资格都没有。
只能看着她被还款
一天天近，看着她把最后一点自尊和面子都拿去换可能的转机，最终却大多落空。
二手
易的消息还在手机里跳，数字却小得可笑。
我有时候会盯着那些差价看很久，然后把屏幕按灭。
暗恋在这些子里变得更沉。
它不再只是对她身体的注视，而变成了一种更复杂的、混着心疼和不甘的绪。
我看着她一点一点被生活往墙角推，自己却拿不出能真正改变局面的东西。
只能多转一点钱，多跑几趟，多在她实在撑不住的时候接过一些杂事。
晚上她睡得依旧很晚。
我有时会听见她在客厅里来回走，或者坐在桌边算那些已经算过很多遍的数字。
有一次我假装出来倒水，看见她把脸埋在臂弯里，肩膀轻轻发抖。
发现我之后，她很快抬起
，眼睛红着，却还是先问我：
“怎么还没睡？明天不是有课吗？”
“睡不着。”我说，“你呢？”
“习惯了。”她擦了擦眼睛，声音有点哑，“快回去吧。妈没事。”
我知道她有事。
可我什么都做不了。
只能点点，转身回房。
关上门之后，我坐在床边，盯着自己的手机屏幕看了很久。
二手易的对话还在，有在问机器成色，有在砍价。
我回了几句，把能尽快到手的钱确认下来，然后把屏幕按灭。
屋子很安静。
隔着墙，隐约能听见母亲又坐回了桌边的声音。
那时候我还不知道，几个月后的一次意外，会彻底改变这些数字。
那时候我只是清楚地知道一件事——
母亲正在往下坠。
而我，暂时只能看着。
看着她把能借的都借了，把能撑的都撑了，把从前被保护得很好的自己，一点一点磨成现在这个样子。
心疼是真的。
无能为力，也是真的。