很少说话。
只是偶尔抬手理一下被风吹
的
发，或者低看一眼手机——银行又发来了催收提醒。
屏幕的光映在她脸上，把那道安静的疲惫照得很清楚。
她把手机锁屏，塞回包里，没有多说一句。
到家后，她先去阳台给花浇了水，又把画袋里的工具一件件归位。
动作依旧仔细，只是比平时慢了一些。
我站在客厅看着她，忽然觉得，她把所有能撑的力气，都用在了这些细小的、不让
察觉的地方。
等她去洗澡的时候，我回到自己房间，关上门。
真正的准备，该开始了。
我打开电脑，登录那个已经养了很久的微信小号。
像是一盆简单的绿植，昵称“梦在远方”。
朋友圈里只有几张孩子游玩的照片和花花
的照片，看起来普通、无害，像无数个在家长群里默默潜水的全职妈妈。
母亲的微信号我早就知道。
她很少发朋友圈，偶尔会分享学生的画，或者阳台的花。我点开添加好友，附上一句简短的验证消息：
“林老师您好，之前在一次美术
流活动中见过您，一直很喜欢您的画和气质。最近想给孩子找合适的兴趣方向，冒昧加您，方便请教。”
发送。
屏幕安静了几秒，然后提示“对方已通过你的朋友验证”。
我盯着那个新出现的对话框，心跳比预想中更平稳。
计划里的第一步，正式落地。
我没有立刻发消息。只是先把她的朋友圈从翻到尾，确认她最近的状态，再开始编辑第一句真正的接触。
浴室里传来水声。她洗得不长，大概只是简单地冲一下。过了一会儿，水声停了，走廊里响起她轻微的脚步声。
我把编辑好的消息又改了两遍，最终点下发送：
“林老师，您好。我是刚刚加您的家长。孩子最近对画画很感兴趣，想请教您一些基础的方向建议。另外……说实话，第一次在活动上见到您时就觉得您气质特别好，画画的水平也特别高。”
消息发出去。
对话框安静了大约三分钟。
然后，母亲的回复跳了出来。
“您好。过奖了。孩子多大了？有什么具体想了解的，可以告诉我。”
语气礼貌，克制，带着她一贯的温和。
我看着那行字，嘴角很轻地弯了一下。
从今天起，这根线，已经接上了。
而她，还什么都不知道。