——咸的，带一点腥味，还有一
说不清道不明的、属于她自己的气息，
了之后凝在那层橙红色的表皮上。
她嚼完那
，咽下去了。
然后又咬了一。
一接一，她当着我的面，把那半根她用过来自慰的胡萝卜，一点一点地吃了进去。
她的表
一直没有太大变化。
但她的耳朵是压平的——从刚才开始就一直压平的，没有竖起来过。
她的眼睫毛在发抖，吃东西的时候一直在发抖。
她吃完了最后一，把残留的一点胡萝卜
塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后她抬起看我。
嘴唇上沾着一点掉的橙色碎屑。
“…满意了？”
声音很哑。
我没回答她。
我转身走出了客房，带上了门。
之后的两三个小时，我没再上楼。
我在客厅坐着，抽烟，看电视，但什么都没看进去。
脑子里一直在转——关于她刚才那个表，关于她吃那根胡萝卜的时候压平的耳朵，关于她嘴唇上沾着的碎屑，关于她最后说的那句\''''满意了\''''。
不是服软。
但也不是硬到底。
是一种我还没搞懂的东西。
晚饭我也懒得做，叫了外卖随便吃了两。
天黑了之后我在楼下洗了澡，换上睡衣。
我一个
坐在客厅里，灯全关着，手机屏幕的光照亮我的脸。
我打开监控软件看了一眼。
她没穿衣服，光着身子侧躺在垫子上，面朝窗户的方向，背对着摄像。
我看不见她的脸，但能看见她的背在轻微地起伏——她在呼吸，还醒着。
我关掉手机。
然后我做了一个连我自己都意外的决定。
我上了二楼。
推开客房的门时，她听见了声音，耳朵动了一下，但没回。她应该以为我只是来拿什么东西，或者来检查她还有没有在闹。
我走进房间，关上了门。
她终于转过来看我了。
那一瞬间她的表很复杂——困惑、警惕、还有一丝藏得极
的不安。她大概以为我还没惩罚够，还要继续。
但我什么都没说。
我走到她卧的那块大垫子旁边，脱了拖鞋，然后躺了下来，就躺在她旁边。
距离近到我能感觉到她马身上的温度——温热的，带着一淡淡的、属于她的体味，混着新衣服布料的气息。
她的皮毛很软，我的手背轻轻贴上去的时候，那一小片白色的毛温热而柔滑。
她的身体明显绷紧了。四条腿僵着，尾
夹了一下，然后慢慢松开。
我没看她，也没碰她。就那样平躺着，看着天花板。
房间里很安静。安静到能听见窗外的风声和她呼吸的声音。
她的呼吸很轻，但节奏不太稳。一会儿快，一会儿慢，像是拿不准该用什么样的频率来面对这个局面。
我们就这样躺了很长时间。我不知道具体多久，可能十分钟，可能二十分钟。
然后她动了。
她翻了个身——不是那种大幅度的翻身，是很轻的、试探
的动作。
她从侧躺变成了平卧，四条腿往前伸了伸，换了一个更放松的姿势。
然后她偏过来看我。
我没看她。但我知道她在看我。
她的视线就落在我脸上，带着一种说不清道不明的重量。像是在打量我，像是在判断我到底要什么，也像是在确认我是不是真的睡着了。
我没动。
又过了一会儿。
我感觉有一只手伸了过来——不是她的手，是那种从马身前面伸过来的蹄子，带着硬硬的角质边缘。
它轻轻地碰了一下我的发，碰的是额角那块被树枝划
的位置旁边，像是…
像是在看我的伤。
那个动作极轻，轻到我几乎以为是错觉。
但那不是错觉。
她的蹄尖碰了我的额一下，然后迅速地收了回去。
我还是没动。
假装我睡着了。
又安静了很久。
我听见她的呼吸慢慢变得平稳了，绵长了。她的垂下来，靠在了垫子边缘，金色的发散开，有几缕落在了我肩膀上。
然后，夜里，她在翻身的时候，她的马尾甩了过来，搭在了我的小腿上。
毛茸茸的，温热，带着她身上的味道。
我睁着眼睛在黑暗里躺了很久。
我没把它挪开。