握一根长矛一样握着它，低
看了看地板，又看了看我。
然后她开始拖地。
动作很笨拙。
拖把在她手里像一根不听话的棍子，不是推得太重把水洒得到处都是，就是推得太轻根本擦不
净。
她拖了没两米就停下来，低看着湿漉漉的地板，皱眉。
我没说话。
她又试了几下。还是不行。
我走过去，站在她身后，伸手握住她握着拖把杆的手。
她的身体僵了一下。
“不是这样用力，”我说，声音压得很低，“手腕不要僵。对，放松——推出去的时候用腰的力量。”
我带着她的手推了两下。
她的背贴着我的胸
，我能感觉到她呼吸的频率变快了。
她金色的发蹭在我下
上，有一
洗发水的味道——昨天我帮她洗用的那瓶。
我松开了手。
“你自己试试。”
她低着，拖了两下。这次好了一些。最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e
“…嗯。”
我没夸她。但也没挑毛病。就站在旁边看了一会儿，然后转身去收拾厨房了。
一整个上午，她都在跟那栋房子搏斗。
擦地板的时候她差点被自己的蹄子绊倒。
擦茶几的时候她没注意高度，一起身撞到了桌角，疼得龇牙咧嘴，但没出声。
洗衣服的时候她把洗衣
倒了大半瓶，泡沫从洗衣机里溢出来，她手忙脚
地拿抹布去堵，堵不住，最后整个
趴在地上擦泡沫，金色的马尾上沾满了白色的泡泡。
我靠在厨房门框上看着她。
她转过来，脸上沾着一块泡沫，表
又狼狈又恼火。
我差点笑出来。
但我忍住了。
“洗衣倒这么多就够了。”我走过去，拿起瓶子比划了一下，“下次记住。”
她瞪着我，发上还在往下滴泡沫水。
“把发洗了，然后继续。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm”
下午两点，她把所有活都完了。
我检查了一圈——地板擦得不算净，角落里还能看到灰，但大体上过得去。
衣服洗好了晾在后院，虽然有一件白t恤被染成了
红色（她把我的红袜子一起丢进去了）。
厨房收拾了，碗筷摆得歪歪扭扭但好歹都在该在的位置。
她站在客厅中央，浑身是汗，金色的发湿哒哒地贴在脸上和脖子上，马身上蒙着一层薄薄的汗光。她喘着气，看着我。
那个表不是\''''我听话\''''，也不是\''''我服了\''''——更像是\''''我做完了，你还有什么
话要说\''''。
但她的耳朵没有压平。
这说明她没那么抗拒。
“还行，”我说，“明天继续。”
她的嘴角抽了一下——不知道是想骂还是想说什么，但最终什么都没说，转身往楼上走。
“等一下。”
她停住了，没回。
“饭在锅里，自己盛。”
她偏过来看我。那个表有点意外。
我没再说话，走回客厅坐下了。
她站在楼梯，犹豫了几秒，然后转身走进了厨房。
我听见她打开锅盖的声音，然后是一阵沉默——大概她也没想到我真的给她留了饭。
然后传来碗筷碰撞的声音。
我没去看她。
吃完饭后她没回客房。她走到客厅门，站在那儿，像是不知道该什么。
我在沙发上坐着看手机，也没抬。
“今天没什么事做了。你想睡就睡，想出去走走——不行。在房间里待着吧。”
她站了一会儿，然后转身上了楼。
我听着她的蹄声一路响到二楼，然后客房的门关上了。
我看了看手机上的时间——下午三点四十分。
够用了。
我起身，拿了车钥匙，走出大门。
发动引擎之前，我打开手机上的监控软件，把画面调出来，声音也打开了。
画面里，她正卧在垫子上。
没睡。睁着眼睛，盯着天花板。
我关掉手机，把车开出了院子。
我没什么地方要去。
我就是想看看——我不在的时候，她会什么。
我把车开到了镇上的便利店门，停在路边，熄了火。手机架在方向盘前面，屏幕上分四个格子，分别显示客厅、厨房、玄关和她的房间。
前三个画面都是静止的。