医院愿意把诊断写得体面一些，确实是帮了他一个大忙。
“谢谢您。”陈默站起来，朝徐景川微微欠了欠身。
他这个动作做得自然而得体，但配上他现在这副少
的外形，看起来就像一个懂事的晚辈在跟长辈道谢。
徐景川也站了起来，犹豫了一下，又说：“你现在最重要的问题，其实不是身体。你的身体状况我帮你看过了，是健康的。你现在要面对的问题是你作为一个三十多岁的
，要重新适应一具完全陌生的身体，以及这具身体带来的全新的社会身份。这才是最难的。”
他顿了顿，用一种过来的语气说：“需要的话，我这边可以帮你联系心理科的同事。不是什么心理疾病，就是……适应
的支持，帮你过渡一下。”
陈默接过那张名片，点了点
。他没有说好，也没有说不好，只是把名片仔细地折好，放进了牛仔短裤的
袋里。
从诊室出来的时候，走廊里已经没有上午那么多了。
阳光从走廊尽的窗户斜斜地照进来，在地面上拉出长长的光影。
陈默走在前面，林知言跟在后面，两个的脚步声在空旷的走廊里一前一后地回响。
走到电梯的时候，陈默停下来按了下行键，然后转过身，靠着墙，低看着自己脚上那双白色的帆布鞋。
三十六码的鞋子，穿在脚上刚好合适，轻得像没穿。
他以前四十二码的脚塞进鞋里是满满当当的，踩在地上是闷实的感觉，跟现在完全不一样。
“林知言。”
“嗯。”
“我现在是真的什么都没有了。”陈默说，声音很轻，但很稳，“原来我以为自己够惨的了——三十五岁，公司倒闭，学历不行，工作找不到，存款十五万，守着一套老
小。那至少还是‘我’。那套老小至少还是我爸妈留给我的，是我这个名下的东西。现在呢？现在我连我自己都不是了。”
林知言站在他旁边，没有接话。电梯到了，门打开，里面没。两个走进去，电梯门合上，空间的缩小让沉默变得更加明显。
“我银行卡里的钱我还取得出来吗？我身份证上的照片跟我的脸对得上吗？我的自考本科文凭上有我的照片，以后找工作家认不认？我要怎么跟解释我叫陈默？我连去便利店买瓶水，家叫我一声‘美’我都要愣半秒。”
电梯到一楼了。门打开，又是大厅里嘈杂的声和消毒水的味道。陈默走出去，走到医院门的花坛边上，停住了。
外面的天已经有点暗了，云层压得很低，像是要下雨的样子。
医院门永远堵着车，出租车和私家车排成一条望不到的长龙，喇叭声此起彼伏。
林知言站在他身后两步远的地方，手里还拎着那瓶喝了一半的矿泉水。有声
他一路都没怎么说话，脸上也没什么特别的表
，但那种“没表”本身就是一种表——他在想事，而且想得很认真。
“老陈。”林知言忽然开。
“嗯。”
“你说你现在把自己卖了能值多少钱？”
陈默转过看他，一脸莫名其妙。
“开个玩笑。”林知言把矿泉水瓶朝垃圾桶的方向一个远投，
准
筐。
他拍了拍手，转过身来看着陈默，脸上的表忽然变得很正经——正经到跟他在医院里、在车里、在楼道里表现出的所有状态都不一样。
“这事我来想办法解决。”他说，语气像是在陈述一个已经被他决定好的事实，“身份证、学历、银行卡，这些东西一个都不能丢。你辛辛苦苦攒了这么多年，不能因为一觉醒来变了个就全没了。”
他又补了一句：“你攒的那十五万，我可是一分都没借过。那你现在也不能让它飞了。”
陈默愣了一下，忽然觉得鼻子有点酸。
他没有哭，他已经很多年没有哭过了，但他确实感觉到了某种东西在胸腔里堵着，像是被塞了一团沾了水的棉花。
他别过去，假装在看远处天边的乌云。
“走吧，”林知言掏出车钥匙朝停车场方向按了一下，车灯在不远处闪了两下，“先回家。你今天累得够呛，回去我给你做点吃的。我那边还有半只
，炖个汤。”
陈默转过脸来，想说点什么表达一下感谢或者别的什么绪，但他张了嘴又合上了，最后只是说了句“好”。
林知言已经朝车子走过去了。
他的背影在灰蒙蒙的天色里显得很实在，宽肩长腿，走路的姿势吊儿郎当的，带着一种与生俱来的松弛感——一个被金钱和家境宠了三十五年却从不以此炫耀的男，正在用他自己的方式伸手拉住一个快要沉下去的。
陈默忽然想起徐景川在诊室里说的最后一句话：你现在要面对的问题是你作为一个三十多岁的，要重新适应一具完全陌