带在灯光下泛着珍珠般的光泽。
但黄野看到了——她的耳朵尖红了一下，像两片被夕阳染红的云彩。
母亲让黄野自己练习画符，然后坐在沙发上，从包里拿出一沓作文本，开始批改。
客厅里很安静，只有毛笔在黄纸上划过的沙沙声，和母亲翻动纸页的轻响。
黄野盘腿坐在地板上，面前摊着黄纸和朱砂，手里握着毛笔，一遍遍地临摹着刚才母亲带他画过的那张符。
但他的注意力根本不在符上。
他的耳朵竖着，捕捉着沙发方向的每一个声音——纸页翻动的声音、笔尖划过纸张的声音、母亲偶尔停顿的呼吸声。
他想知道她在看什么，在批什么，有没有看到他写的东西。
那天语文课上，母亲布置了作文，题目是《我的父亲》。
他花了整整两节课，写了一篇他自己都说不清是什么感觉的东西。
他不知道自己为什么要写那些，也不知道写了之后会有什么后果。
他只是想写，像一
堵在胸
的气，不吐不快。
“黄野。”
母亲的声音突然从沙发方向传来。
黄野的手抖了一下，他抬起
，看着母亲——她手里拿着一本作文本，正是他的那本。
她的表
和刚才批改其他本子的时候不太一样，眉微微皱着。
“这篇作文，”她说，“是你写的？”
“……是。发布页LtXsfB点￠○㎡ }”
母亲看着他，看了很久。
然后她低下，重新看手里的作文本，轻声念了出来，她的声音很轻，像一片落叶飘进水面，在安静的客厅里格外清晰。
黄野低下，盯着面前的黄纸。
他不敢看母亲的眼睛。
他感到一种奇怪的脆弱，像一位被剥光了衣服站在
群中央的，每一寸皮肤都
露在空气里。
“去年冬天，我发高烧，三十九度五。保姆给父亲打电话，他说在开会，让保姆带我去医院。那天晚上，我一个躺在医院的病床上，看着天花板上的白色灯光，心里想——如果我死了，他会不会后悔？”
“我父亲不是一个坏。他只是不知道怎么做父亲。他从没有教过我父亲怎么
一个，怎么表达关心，怎么做一个父亲。我父亲只是复制了他父亲的样子——用忙碌来逃避，用冷漠来保护自己。”
“所以我不恨他了。”
“我只是有点难过。”
母亲读完。客厅里鸦雀无声。她合上作文本，看着黄野。眼神里带着一丝柔软。
“这篇作文，”她说，“写得很好。”
黄野猛地抬起，像一位被宣判了死刑却突然得到赦免的囚犯。
“感真挚，结构完整，语言朴实但有力。”母亲继续说，“最重要的是——”
她顿了一下。
“你学会了理解。而不是怨恨。”
黄野的眼睛红了一圈。他强忍着不让眼泪掉下来。他不想在这个
面前表现得像个孩子。
“谢谢……宋老师。”他说，声音沙哑。
母亲点点，把作文本放在茶几上。
“继续画符。”她说，声音恢复了平常的语调，“再练十张。”
“……好。”
母亲重新拿起另一本作文本，低下，继续批改。
黄野低下，重新拿起毛笔。
客厅里安静极了。
两个，隔着一张茶几，各自沉默着。
一个是在批改作文的，一个是在假装画符的少年。
空气里弥漫着朱砂的腥甜和旧书页的霉味，还有一种说不清道不明的、带着一丝温暖的气息。
黄野悄悄地、慢慢地抬起，从刘海的缝隙里偷看母亲。
她低着，台灯的光从上方照下来，在她的侧脸上投下一层淡淡的
影。
她的睫毛很长，在灯光下像两排被
心修剪过的小扇子，随着她阅读的节奏轻轻颤动。
她的嘴唇微微抿着，仿佛是在为黄野难过。
黄野的心里
起一圈圈涟漪。他感到一奇异的暖流从胸涌出，流向四肢百骸，像一位在沙漠里跋涉了三天三夜的，突然喝到了一温水。
他迅速地低下，不想让母亲发现他在看她。但他的嘴角浮起了一丝若有若无的笑容，像是一个孤独了很久的，终于找到了同类时的笑容。
“师傅……”他在心里说，“我好像上你了……”
窗外，省城的夜色
沉如墨。远处的天际线上，几颗星星在云层间若隐若现，像几只窥探的眼睛。
我在自己的房间里，一无所知。
我以为那只是普通的作业时间，和之前的每一个夜晚没什么不同。