“咔擦”一声，林白叹了
气，匆匆在围裙上擦擦手，撑着膝盖弯腰去捡她那饱经风霜的手机。>Ltxsｄz.€ǒm.comlтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M
手机掉到地上时她就觉得不对，捡起来一看，果然碎了。没碎成细细密密的蜘蛛网，而是一道长裂缝。
她点点屏幕，不错，还能正常使用。
没那么倒霉对现在的她来说，已经是一件天大的好事了。
其实林白心里
不得手机摔坏的，这样就没
能找到她了。店长，同事，母亲，弟弟，姐姐……
也许还有左仲平。
可惜了，林白再生气都不会摔东西泄愤，实在要摔，顶多摔个手机壳意思意思。
离开左仲平，她什么也不是。
油锅边上的计时器“滴滴”作响，林白撑开纸袋把
块倒进去。油炸食品的香气激得她咽水，就算在这里打了三个月的工了，她还是嘴馋。
今天是周
，外边坐着很多补课回来的学生。
炸店开在学校附近就是这点好，永远来往。
搭班的同事又抱回来几个托盘，一
脑扔进水池里。
她和林白搭话：“终于要发工资了。”
林白也开心：“我这周一分钱没被扣。”
等到九点半，等到高三的学生也下了晚自习，等到她架好最后一张椅子。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm十一点半到家，店长就会在微信上转来这周的工资。
得买个电热水壶，旧水壶架在灶上烧开时总是“哔哔”响，水还老有一怪味。
离开左仲平，她只是她自己。
贫穷之于林白，就像财富之于马斯克，权势之于特朗普，智商之于
因斯坦，美貌之于小罗伯特唐尼，司空见惯。
贫穷是林白的好朋友，她不是从22岁才开始穷的，自然也没什么奢
俭难的寥落感。
从她记事开始，她妈就像一个坏掉的讲解耳麦，在家里的每个角落自动触发贫穷的故事。
这样养大的小孩往往有点束手束脚，抹不开脸，带着一难以言说的自卑。林白当然逃不过这个惯例。
可她姐就不这样，林璇是天生的
怪，长了副九曲玲珑心。
对林母她撒娇卖乖毫不牙酸，对林父她做小伏低心甘
愿，对弟弟妹妹更是长姐风范恩威并施，街坊邻居提起林家的大
儿，一句话：
会来事儿。
林白她弟也不像林白，林常青聪明，学什么都一点就透，从小学到高中没掉出过年纪前三。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
格开朗大方，见谁都是一副笑模样。
姐弟两衬得林白非常……中庸。
小时候林母领着三出去，林璇一路上“王大妈赵阿姨”招呼不停，林常青跟着挥手，就剩个林白躲在家的
影里，假装自己是隐形。
林母见不得她那个样子，硬是把二儿拉到身前，往前一推，喝道：“叫！”
林白红了眼眶，抽着气支支吾吾：“阿姨。地址LTXSD｀Z.C｀Om”
阿姨笑笑，算是打了招呼，林白的酷刑这才结束。林母很不满意：“叫你喊，你委屈什么，一点礼数不懂。”
可她那小老鼠一样的二儿已经缩回她身后，低着
不吱声了。
林璇瞧不上妹妹这副窝囊样，扯了她到自己身边，小声嘱咐：“我喊谁，你跟着点就行，又不要你出声的，老躲一边
什么？”
她手劲大，钢圈一样箍在林白胳膊上，让林白不得不屈服点。
看见林白这副小媳
样，林璇一个白眼翻上天，拢拢发走到她前去了。
姐姐的影子洒下来，天光没那么刺眼了。林白长舒一气，开始神游。
林璇这身衣服是新买的，
色的背心加上透白罩衫，朦朦胧胧勾勒出少曲线，特好看。
一般林母不让孩子们买白色衣服，说不耐脏，林璇过生才开了特例。
她低，瞅瞅自己身上的衣服，傻笑两声。
林父以前跑业务穿的白衬衫改了改，传承到林白身上。
可惜林母针线不通，只改了衣摆和袖，肩线什么的统统忽略。
林白一上身，活像套了个倒三角的盔甲。
小区的孩子管她叫“办事员”，恰如其分。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她自己也知道滑稽，所以但凡穿这身就老躲着。
好歹是白色，林白自我安慰，和林璇一个待遇呢。
等到回家，林白帮着妈妈把酱菜罐往冰箱塞，林常青举着冰棍从她旁边路过，“呀！”的一声惊她一跳。
林白把酱菜摔了个稀碎，玻璃碴子炸开，汤水也溅了林白林母一裤脚，那件白衬