菜在晚上十点左右路过三楼走廊——她在纪录片采访里说自己是“不小心走错了楼层”——然后发现苏烈的门半开着。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗
她从门缝里看到苏烈靠在床
看手机。
桥本在门外站了至少两分钟。
走廊摄像记录了她抬手想敲门然后放下、再抬手再放下、最后只是轻轻叹了
气正要转身走的过程。
然后苏烈在房间里说了一句“冷的话就进来吧”，声音不大，但桥本整个
像被按下了某个开关一样，不再犹豫了，推开门走了进去。
她在他房间里待了很久。
但她没有像小宵虎南那样待到凌晨。
她只是坐在苏烈床边的地毯上，背靠着床垫，双腿伸直——那双被枫可怜称为“
本第一美脚”的腿，在昏暗的灯光下泛着细腻的光泽。
她和苏烈聊了很多，从枫可怜到桥本自己，从
行动机到未来的梦想，从喜欢的食物到怕黑这件事。
她走的时候，在门停顿了一下，说了句“……明天，还能再来吗？”。
苏烈说可以。
她明晚确实又来了。
而且不止明晚。
第四夜。
三上悠亚敲了门。
她用的是脚——双手抱着两袋薯片和两罐啤酒，只能用脚尖轻轻踢门。
苏烈开门时，她把一罐啤酒举到他面前，脸上挂着那种在综艺节目里被千万认证过的甜美笑容。
“苏先生，不喝吗？”
三上悠亚大概是十三个里最会聊天的。
她两罐啤酒下去之后，话题从ske48时代的趣闻聊到av界的八卦，从她第一次看苏烈作品的震惊聊到她对合欢功的无限好奇。
她问了很多问题——不是那种带着专业考量的技术
提问，而是纯粹好奇的、带着孩子气的追问。
“那些姿势是谁教你的？”，“ 你真的练了二十年吗？”，“ 你有没有用过这些技巧泡过中国
孩子？”，“ 中国孩子对这种东西是什么反应？”
苏烈一一回答。三上听着听着，啤酒罐停在了半空中，脸上的表
从好奇变成了一种更复杂的、混合着敬佩和某种说不清的向往。
“……苏先生，总觉得，不一样。和别的。哪里不一样我说不清楚。”她放下啤酒罐，认真地看了苏烈一眼。
那眼神里没有了综艺效果，没有了偶像的营业感，只剩下一个二十七岁真实的好奇和吸引力。
“……想了解更多呢，关于你的事。”
第五夜来的是山手梨
和七森莉莉。
两个一起来。
第六夜是架乃由罗、宇野美玲、早野诗和安达夕莉——四个结伴而来，在他房间里开了个小型的生夜谈会，聊到最后宇野美玲在他床上睡着了，其余三个轻手轻脚地把她抬回了二楼。
然后当晚凌晨，河北彩花一个来了。
她没有敲门。她在苏烈门站了很久——久到走廊的感应灯灭了又亮，亮了又灭——然后只是在门外用很轻的声音说了一句：
“晚安，苏先生。”
然后走了。
苏烈在门内听到了。
他没有开门——不是不想，是合欢功的感知告诉他，河北彩花此刻需要的不是邀请，是她自己主动迈出这一步的感觉。
她在门外说的那句“晚安”，不是退缩，是她在用自己的方式告诉他：我来了。
但我要按我的节奏来。
第六天早上，河北彩花在走廊里经过苏烈身边时，手指轻轻碰了一下他的手背。
轻到几乎无法被察觉，但苏烈感觉到了——她的指尖带着一
极细微的、不同于其他的热。
那道触碰不是无意的。
那一天晚上，河北彩花再次来到他的门。这次她敲门了。