“说什么？”
“说你冷啊。”沈清澜咬了一
小笼，汁水沾在嘴角，她拿纸巾擦了，“我寻思我们家小望挺好啊，怎么到你同学嘴里跟个冰山似的。”
沈望没接话。
厨房里安静了一瞬，只有蒸笼底下咕嘟咕嘟的水声。
姐姐也没有追问，低
吃小笼，吃到一半，忽然抬：“对了，你们学校那个——叫什么来着，前两天加我微信了。”
沈望的筷子顿了一下：“谁？”
“就那个，总在表白墙上挂你名字的
生。”沈清澜眨眨眼，“像是个卡通猫，问我能不能把你的微信推给她。”
“……你推了？”
“我推什么推。”她把筷子一放，语气里带着护犊子的理直气壮，“我弟才十八，谈什么恋
。再说了，那姑娘连你姐这关都过不了——你姐当年可是全校公认的冰山，配得上我弟的
，起码得比冰山还冰山。”
沈望低，嘴角压着一点弧度。
他想起傍晚那条
蓝色的蕾丝内裤，此刻正安静地躺在楼上洗衣篮底，和今早一模一样。
姐姐坐在他面前，穿着灰色卫衣，发湿漉漉地别着，在暖黄的灯下替他
心他的终身大事——她什么都不知道。
“笑什么？”沈清澜拿筷子尾敲了一下他的手背，“快吃，吃完睡觉。明天早上姐送你，八点出发。”
“嗯。”
他低吃小笼。蟹
的鲜味在舌尖化开，热得他眼眶发酸。姐姐坐在对面，用手机回工作消息，偶尔抬看他一眼，笑一下。
吃完上楼的时候，母亲从主卧探出来，声音软软的，带着睡前的慵懒：“小望，被子够不够？夜里凉。”
“够。”
“那早点睡。”她说，“明天让姐姐送你去学校。”
“知道了，妈。”
他走进自己房间，锁上门。没有开灯，站在窗边，看着楼下院子里那辆黑色宾利——车灯已经熄了，父亲在书房醒酒，姐姐房间亮着一盏小灯。
他拉开书桌最底层的抽屉，抽出底板，指尖碰到那本黑色硬皮笔记本的边缘。
他没有翻开它。
今天写下的那些字已经够多了，多到他知道自己今晚会睡不着。
他把抽屉推回去，躺到床上。枕着枕，看着天花板。姐姐房间的灯光透过门缝漏进来一线，在地板上拉出一道细细的亮带。
他闭上眼。
鼻尖还残留着傍晚那个气味——淡得像一层雾，却怎么也洗不掉。
楼下传来母亲轻轻的脚步声，和父亲低低的说话声。
整栋别墅在十一点的夜里安静下来。
他翻了个身，把脸埋进枕。
明天早上，陈姨会来收衣服，洗衣篮会被清空，那条蓝色蕾丝会混进一桶洗衣
里，被洗得
净净，叠好，放回姐姐的抽屉。
它身上属于她的气息会被冲走，只剩下洗衣的香味。
可他知道，那些气息没有消失。它们在他身体里，在那本黑色笔记本里，一页一页地躺着，等着被翻开。
楼下客厅的灯一盏一盏熄了。姐姐的脚步声路过他的门，停了一瞬，然后轻轻叩了两下门板：“小望，睡了没？”
他没有回答。门外的脚步声顿了顿，又响起，远了，咔哒一声，是姐姐房间的门合上了。
沈望躺在黑暗里，睁着眼。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在书桌抽屉的位置上。
他知道那本笔记本躺在那里，锁扣合着，密码只有他自己知道。
他也知道，明天早上，洗衣篮会被清空——那条蓝色蕾丝会消失，连同它身上那
让他烧了一整个傍晚的气味，一起冲进下水道。
可那又怎么样呢。
他闭着眼，在黑暗里慢慢地、长长地呼出一气。她明天还会穿新的。新的蕾丝，新的棉质，新的、从她身体里渗出来的气息。他只需要等。
楼下彻底安静下来。
别墅沉进夜色里，像一艘停泊的船。
沈望翻了个身，终于慢慢睡着了。
梦里没有姐姐，也没有母亲。
只有一条蓝色的蕾丝内裤，挂在晾衣绳上，在风里轻轻晃。
他站在下面，仰着，看着它。
风把它的气味送下来，他张开嘴，接住了。