她移开目光，看向前方，把那
说不清的劲儿压下去。
车窗玻璃上映出他的侧脸——下颌的线条，低垂的眼睫。
她只看了一眼，就移开了，踩下油门，把车子驶
暮色里的车流。
沈望没接话。
他看着窗外，十二月的江城在暮色里亮起灯，长江大桥上的车灯连成一条流动的线。
花束的香气混着姐姐身上的香水味，在车厢里浮着。
他抱着那束花，指尖陷进花瓣里，心里很静。
车子驶过长江大桥，往城东半山腰的方向开去。他闭上眼，想着下午的决赛，想着姐姐在台下鼓掌的样子，想着她伸手揉他
发时指尖的温度。
他忽然觉得，那个冠军奖杯，都没有她那一句”我弟的决赛，比什么会都重要”来得重。
车子驶进院子的时候，天已经黑透了。
别墅的灯全亮着，母亲站在玄关门
，系着围裙，看见车灯，快步走出来：“回来了？快进来，汤都炖好了。”
沈望抱着花下车。温若蘅看见他手里的花，笑了：“哟，冠军还有花收呢。”
“姐买的。”
“你姐有心。”温若蘅伸手替他理了理衣领，指尖带着一点凉意和护手霜的香气，“快去洗手，饭好了。你爸开了一瓶茅台，说要给你庆祝。”
沈望走进玄关。
客厅里，父亲坐在沙发上，看见他进来，放下手机，难得地笑了一下：“回来了？听说你今天把沈氏集团分析得是道，台下评委都在记笔记？”
“没有。”沈望说，“就正常发挥。”
“正常发挥。”沈崇文重复了一遍，点了点，“行。先吃饭。”
饭桌上摆满了菜。母亲炖了莲藕排骨汤，姐姐带回来一盒芒果
，父亲开了一瓶茅台，给沈望倒了小半杯：“
例，就这一杯。”
“爸，我弟才十八。”沈清澜在旁边说。
“十八怎么了，十八也是大
了。”沈崇文说，“他今天在台上讲沈氏集团的时候，那个样子——”他顿了顿，“像沈家的。”
沈望低喝汤，没有接话。汤是
白色的，莲藕
糯，热气扑在脸上。他喝了一，又喝了一，喉咙里有什么东西滚了滚。
“小望，“母亲坐在对面，撑着下
看他，“你姐说，你在台上讲的时候，下面好多都拍照。妈妈没看到，可惜了。”
“决赛有回放。”沈清澜说，“我让录了，回发您。”
“好好好。”温若蘅笑得眼睛弯起来，“妈妈要存着，以后给我们小望的——”她说到一半，自己停住了，笑着摆了摆手，“不说了，吃饭。”
沈望又喝了一汤。他知道母亲要说”给我们小望的媳
看”，她说到一半咽回去了——在他心里，这句话像一根刺，轻轻扎了一下，又被热汤压下去。
饭后，母亲收拾碗筷，父亲去书房，姐姐上楼换衣服。
沈望抱着那束花，站在客厅落地窗前，看着院子里的黑松，花和香水混在一起的气息裹着他，久久不散。
手机亮了一下。是姐姐的消息：“花
起来，别放蔫了。客厅茶几上有花瓶。”
他看了一眼茶几——果然有一个花瓶，净的，装着水。
他走过去，把花拆开，一枝一枝进瓶里。
白色的花瓣在灯下微微卷着边，水珠顺着花茎滑下去。
他完花，站在茶几前看了一会儿，然后上楼，回到自己房间，锁上门。
书桌最底层的抽屉，拉开，抽出底板，露出那本黑色硬皮笔记本。他翻开，翻到最后一页，拿起笔，笔尖落在纸上，停了一下，然后开始写。
他写今天决赛的题目，写沈氏集团四个字出现在题卡上时他心跳的那一下，写姐姐坐在嘉宾席第二排的样子，写她递给他花时指尖的温度，写她揉他发时说的那句”我弟的决赛，比什么会都重要”。
他写得很慢。写到某个地方，他停下来，握着笔发了一会儿呆，然后继续写。
写完，他合上笔记本，拨
密码锁，放回抽屉底板底下，推回去。
他站起来，走到窗前，拉开一角窗帘。
楼下客厅的灯已经熄了大半，母亲房间的灯亮着，姐姐房间的灯也亮着，一左一右，隔着走廊遥遥相对。
他站在窗前，看着那两盏灯，站了很久。夜风从窗缝里灌进来，冷冽的。
楼下传来母亲和姐姐说话的声音，低低的，带着笑。他听着那个声音，慢慢呼出一气。
冠军。他拿了。父亲会说”沈家的孩子，在哪儿都能出息”。姐姐会揉他的发。母亲会炖汤。
可他知道，奖杯底下压着的东西，和他写进那本黑色笔记本里的字一样，只有他自己看得见。
他放下窗帘，躺回床上，看着天花板。雨又下