“没有。”王恺摇
，从茶几上拿起手机，又放下，“有
……发短信。说你去酒店了。”
“谁？”
“不知道。未知号码。”他把脸埋进手里，声音闷，“我本来不信。你出门那么轻……我还是不信。现在你回来了，我更不知道信什么。”
许茹在他对面坐下来。膝盖并拢，像在副局办。她该哭，该解释，该把差一厘米讲成清白——但讲出来就不是清白了。
“我去了。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”她听见自己说，“到了电梯
，又下来了。没进门。”
王恺抬：“真的？”
“真的。”她眼眶发热，“是赵局……叫我对材料。我怕。我逃了。”
“对材料。”王恺重复了一遍，笑意苦，“三更半夜，酒店，对材料。”
“我知道难听。”许茹手指绞在一起，“可我没进去。恺，我没对不起你到……到那种地步。”
“到哪种地步？”他问，声音轻得发飘。
许茹答不出来。
王恺盯着她，看了很久，忽然说：“那张卡呢？”
她全身一僵。
“什么卡？”
“别装。”他的手指收紧在膝盖上，“短信里提过。你包里……有没有酒店的卡？”
电视里还在播
夜购物广告，主持笑得响亮。
许茹可以继续否认，否认到天亮。
但王恺的眼神让她想起周末他说“一起坏”时的表
——那种傻气被磨薄了，底下露出一点要裂的东西。
“有。”她把包打开，手抖着取出化妆包，再取出门卡，放在茶几上。白卡在灯下冷静得像一块尸斑，“他塞给我的。我该扔……我没扔。”
王恺看着那张卡，没有碰。
“为什么不扔？”
“我也不知道。”许茹哭出来，这次不是恰到好处，是真的崩了，“我怕扔了，评优没了。我怕不扔，没了。我夹在中间，恺，我真的……我想给我们更好的
子……”
“用这个换？”王恺指着卡，指尖发抖。
“我逃了啊！”她提高声音，“我今晚逃了！算不算……算不算我还
你？”
王恺沉默。
很久。
久到广告换了一条。
他的喉结滚动了两下，像在把许多话往下咽——质问、怒骂、离婚两个字，全咽成一声极轻的鼻息。
他伸手，把卡推回给她，动作像推开一块烧红的铁。
“你自己处理。”他说，“我今晚不想看见它。也不想问你赵局是谁。问清楚了，我怕我没法上班，也没法……还看着你。”
“恺——”
“我去睡沙发。”他站起来，拿了枕，背影在灯下瘦得扎眼，肩胛骨隔着t恤顶出两片棱，“你要是还去，别回来太晚。灯我留着。门……我也留着。”
“我不去了。”她追了一句，声音
开，“真的不去了。”
他没有应。枕夹在臂弯里，像夹着一件突然变得很沉的东西。
沙发弹簧响了一声。
卧室留给她一个，空
的，像1208的走廊。
许茹拿着那张门卡，站在客厅中央，哭到胸腔发疼。
她走进卫生间，想把卡冲掉——手指已经伸到马桶盖上方，又停住了。
冲掉，就真的只剩工作了吗？
赵德海的笑还在耳边：“想通了再来。”
她把卡重新塞回夹层，洗了脸，把哭过的痕迹压下去，爬上床。
床的另一侧没有。
枕上还有王恺的味道，她把脸埋进去，像埋进唯一还肯给她的岸。
---
次中午，单位茶水间。
林晓曼给她倒了半杯咖啡，黑，无糖。“听说你昨晚临阵脱逃？”
许茹猛地抬：“你怎么——”
“御景侧门的监控，我不看也能猜。”林晓曼吹了吹杯沿，“赵局今早开会，心不错。说明他没把你当必须拿下的项目，是把你当可以养熟的鱼。”
“林姐，我——”
“逃一次，可以。”林晓曼看着她，眼神利，“逃两次，他会换方式。逃三次——”她微笑，笑容里没有温度，“就没编制味道了。云城区不缺能写材料的科员，缺的是愿意把‘自愿’两个字吃进去的。”
许茹手指收紧纸杯，热度烫进掌心。
“那我该怎么办？”她问，声音小了下去。
“我能教你的，只有规矩。”林晓曼靠近一步，气味是昂贵的香水，“别谈感。别留录音。别让你变成麻烦——要么瞒死，要么……让他习惯。”
“习惯？”