她拖着行李箱走进单元门，声控灯一层一层亮起来，到四楼停下。
门打开的时候她丈夫正坐在沙发上看手机，念念趴在茶几上看书，小短腿跪在地毯上，两只脚丫子在半空中晃来晃去。
“妈妈——！”
念念扔下画册冲过来，软软的身体撞在她腿上。周莉予蹲下来把
儿抱住，她把脸埋在念念的小肩膀上，抱了很久。
她丈夫走过来接过行李箱，说了声“累了吧，厨房里还有饭菜，热一热就能吃。”导航地址WWw.01BZ.cc
他的态度算不上热
，但也不冷淡，就像她只是出了一趟普通的差，就像过去那一个多月什么都没发生过，就像她只是从一个普通的城市完成了一项普通的工作然后回到了普通的家里。
“不用了，我吃过了。”周莉予松开念念，站起来。
她丈夫“哦”了一声，又坐回沙发上，继续看手机，只是划短视频，音量开得很小，偶尔发出一声
的笑。
周莉予站在客厅中央，目光扫过这间住了六年的客厅。
茶几上堆着外卖的包装盒，电视遥控器上粘着一块不知道多久以前的橙子皮，角落里的绿萝蔫了叶子没
浇水。
她丈夫窝在沙发上的姿势很熟悉，t恤领
已经松了，后颈的
发也该剪了，他看手机的时候嘴角微微，是她见过一万次的表。
“从今天开始，周莉予眼里的男不再之前那个了” 玛奇玛在后座说道。
她也在观察，她作为
，观察的总是比我更细致。
“周莉予看到的是一个不记得她生
，不理解她付出，永远对她冷淡，在她为了家庭付出了最崩溃的代价后，只说“知道了”三个字的男。”
晚上念念睡着之后，她从浴室出来，擦着发走进卧室。她丈夫躺在床上，被子盖到胸，手机还亮着。她躺下去，背对着他。
过了几分钟，一只手搭上了她的肩膀。
她突然皮发麻，身体条件反
地僵了一下，不是期待，是排斥。
“太累了，想睡了。”
那只手收了回去，身后传来翻身的声音，然后被子窸窣响了一阵，最后安静下来，她丈夫的呼吸均匀而遥远，
她躺在丈夫身边，眼睛睁开，等着天花板，我不知道她在想什么，也许脑海里面想着是这几天的另一个男教会自己的姿势姿势。
第二天下午，周莉予去了一趟医院。
她父亲的第三次化疗刚刚结束。
瘦了一大圈，发掉光了皮上只剩一层青灰色的发茬，但
神比之前好了一些，靠在病床上能自己端着碗喝粥了。
主治医生说他很乐观，积极配合治疗，是好事。
周莉予坐在病床边削了一个苹果，切成小块用牙签扎着喂给她爸吃。她爸一边嚼一边说太甜了太甜了，但还是把她递过来的每一块都吃完了。
“哪来的钱？”她爸突然问。
“跟朋友借的。”周莉予低着削第二个苹果，刀锋转得很慢。
“什么朋友能借这么多钱？”
“有钱的朋友。”
沉默。
她爸靠在枕上看着她，那双因为消瘦而显得格外大的眼睛里有一种她从小到大都没见过的东西。
她从小到大，他在她面前一直是沉默严厉的北方男形象。
高中她早恋被叫家长，他在老师办公室当着老师的面扇了她一掌。
她不恨他，只是从来没从他那里得到过直接的、柔软的道歉。
“你也不容易，花费大就算了 ” 她爸说。声音很，像砂纸磨过木。“爸爸对不起你。”
周莉予握着削了一半的苹果和水果刀停在那里。
手指僵了几秒钟，然后继续削。
削完她把苹果切成小块放在碗里递过去，说：“爸你别这么说，你好好治病就行。”
走出医院的时候，她站在门的台阶上站了很久。
阳光很亮，停车场的水泥地面反着白花花的光。
来来往往的从她身边走过，有推着
椅的，有拎着果篮的，有蹲在墙角抽烟的，然后她想到了医院的账单。
化疗，进药，营养针，接下来还有手术。
赵董安排的最好的专家，费用全包，每周有穿着西装的年轻送进营养品到医院前台，不说来路，不留名字。
如果靠她自己，靠她那岌岌可危的小公司快要
产的丈夫，靠她连退休金都没有的母亲，她爸现在大概只能躺在家里的床上等死。
她走下台阶，叫了一辆出租车。
回到家的当天晚上六点，门铃响了。
周莉予开门。
门站着一个穿黑色职业套装的年轻，盘着利落的发髻，妆容致，很像玛奇玛，她