粗而短，指节上有茧，指甲缝里还嵌着白天搬东西时蹭进去的一点灰。
他拿了拿拳
，手心粗糙的触感抵着自己。
他想起自己家。
和田下面的一个村子，土坯房子，院子里的枣树年年结枣但卖不了几个钱。
他爹在他十五岁那年病倒了，肝上的毛病，家里掏空了也没救回来。
他是老大，下面还有一个弟弟一个妹妹。
他中专毕业就出来挣钱了，护士
了八年，医师助理的证一直没考到，不是不够努力，是底子太薄。
他上学那会儿，教室里电灯都不稳当，晚上看书用的是煤油灯。
那些化学方程式、
体解剖结构，他比那些念过高中、读过本科的要多花三倍的力气才记得住。
可医院晋升有门槛，学历是硬杠杠，中专学历连考主治的资格都没有，一辈子到就是个护士。
他闭上眼。
迪丽努尔跟他不一样。
她爸是县城的教师，家里书架上全是书，她上的是内高班，考的是新疆医科大，毕业直接分配。
她聊天的内容跟他不一样，她周末去图书馆，他周末去工地找零活。
她有未拆封的
红，他有洗不掉的鞋油印子。
她那天在食堂说她妈改了一件裙子给她。
那件裙子他见过一次，碎花的，棉布料的，穿在她身上又好看又体面。
她妈会给她改裙子，他妈到现在还在帮补麻袋。
阿不都睁开眼。
他翻了个身，面朝赵泽伟的方向。
赵泽伟裹着被子缩在墙角，月光照在他侧脸上，白净、光滑、年轻。
那张脸跟这间宿舍格格不
，像一朵不该开在戈壁滩上的花。
阿不都看了他好一会儿。
然后他想起迪丽靠在赵泽伟肩膀上的画面。他偷偷跟着去电影院看到了。迪丽就是那种，她想对你好，她就靠上来，坦坦
的。
阿不都闭上眼。睫毛底下渗了一点湿，但马上了，被风扇的风吹的。
他对自己说：就这样吧。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那片卷起来的漆皮还挂在那儿，像一片枯的叶子。
他盯着那片漆皮，慢慢让呼吸变平、变沉。
他要让赵泽伟以为他睡着了。
他不想让任何知道，他刚才想了那么多。
风扇还在转。白杨树还在响。
阿不都闭上眼，假装睡了。