那时候的我，只会用错误的方式
你。”
“别这么说。”她的声音变轻了，带着安慰的意味，“那时候我们都太年轻。”
“但年轻时的感
是最真的，不是吗？”我抬起眼睛看她，眼神要真诚，要带着淡淡的悲伤，“即使方式笨拙，即使互相伤害，那份全力以赴的心意，一辈子都不会有第二次了。”
美羽的嘴唇在颤抖。
她低下
，手指紧紧绞在一起，戒指在灯光下反
出冰冷的光。
她在挣扎，在回忆，在比较——比较当年那个笨拙但炽热的我，和现在这个温柔但或许没那么炽热的浩介。
窗外的雨下大了。
雨水在玻璃上划出扭曲的痕迹，将窗外的世界模糊成印象派的画作。
爵士乐换成了更舒缓的钢琴曲——是 bill evans 的《waltz for debby》，旋律温柔而哀伤，像在诉说某个逝去的美好时光。
“美羽。”我叫她的名字，声音在钢琴声中显得格外清晰。
“嗯？”
“我能问你一个问题吗？”
她犹豫了一下，点点。手指绞得更紧了。
“如果……”我缓缓地说，每个字都像经过
心称量，“如果现在的我，是七年前该有的样子——成熟、稳重、懂得如何正确地
——你会选择我吗？”
问题很残酷，很卑鄙。
它在
迫她面对一个虚构的可能
，一个永远无法验证的假设。
但正是这种无法验证，让它具备了强大的杀伤力——因为没有答案，所以可以无限想象；因为可以想象，所以会怀疑现实的选择。
美羽的脸色变得苍白。她低下，肩膀微微颤抖。眼泪从眼角滑落，滴在桌面上，洇开小小的圆形水迹。
“这种假设……没有意义。”她的声音在颤抖，带着哭腔。
“对我来说有意义。”我向前倾身，缩短我们之间的距离。
这个动作很有侵略，但我控制着速度，缓慢而坚定，“这七年里，我每一天都在想，如果我能早点变成更好的，是不是就不会失去你。”
“别说了……”
“我努力改变自己，学习控制绪，学习体谅他，学习所有你当年希望我具备的品质。”我的声音压低成耳语，像在分享一个秘密，“而这一切，都是为了某一天能站在你面前，问出这个问题。”
美羽抬起，眼睛里已经浮起水光。泪水让她的瞳孔显得更大，更黑，像
不见底的湖泊。
“太迟了，健太。”她说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我已经有了婚约。”
“婚约不是枷锁。”我说，声音轻柔但坚定，“如果你的心还在动摇，那就说明这个选择并不完全正确。”
“我没有动摇！”
反驳得太快了，快得像是说给自己听的。在说谎时，往往会用更大的声音、更快的语速来掩盖心虚。
我伸出手，轻轻覆盖在她放在桌面的手上。她的手指冰凉，在我掌心下微微颤抖。
“你的手在抖。”我说。
“放开……”
“你的心跳很快，我能感觉到脉搏。”我没有松开，反而用拇指摩挲她的手背，动作轻柔得像在安抚受惊的小动物，“美羽，你的身体比你的嘴诚实。”
“求你了……”她的声音带着哭腔，“别这样……”
但我没有停止。相反，我站起身，绕过桌子走到她身边。这个动作很突然，她吓了一跳，身体向后缩，但背后是墙壁，无处可退。
我在她面前单膝蹲下，这个姿势让我必须仰视她。
这是一种心的姿态设计——放低自己，让她在心理上占据优势。
跪姿代表臣服，仰视代表崇拜，这在心理学上能降低对方的防御心理。
“我只是想告诉你。”我看着她的眼睛，一字一句地说，语速很慢，确保每个字都能进
她的心里，“无论过去多少年，无论你戴上谁的戒指，在我心里，你永远是我的美羽。”
眼泪终于从她眼眶滑落，像断线的珍珠。
我抬手，用指腹轻轻擦去她的泪水。这个动作如此自然，就像过去的千百次那样。我的指尖能感受到她皮肤的温热，和泪水的湿润。
然后，我缓缓靠近。
时间在那一刻变得粘稠。
爵士乐还在播放，雨声还在敲打窗户，咖啡的香气还在空气中弥漫，但这一切都退成了模糊的背景。
我的世界里只剩下她的脸，她的眼睛，她的嘴唇。
我能闻到她身上淡淡的香水味——不是二十岁时用的花果调，而是更成熟的木质香。
能看见她颤抖的睫毛上细小的水珠，能感受到她呼吸的紊
，温热的气息扑在我的脸上。
我的嘴唇停在她唇前毫米