二十七层，顶层。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，像走在梦境里。
2708号房。
我刷卡进
时，美羽正站在落地窗前，背对着我。
房间只开了一盏床
灯，昏黄的光线勾勒出她身体的
廓。
窗外是新宿的夜景，霓虹在雨幕中晕染成一片迷离的光海。
“景色不错。”我脱下外套挂好。
美羽没有回。
“浩介今晚去大阪出差了。”她轻声说，像在陈述一个与己无关的事实，“明早才回来。”
“所以你有整整一夜的时间。”我走到她身后，双手轻轻搭在她肩上。
她的身体瞬间绷紧。
我没有进一步动作，只是站在那里，感受她肩胛骨细微的颤抖。雨点敲打玻璃的声音在寂静的房间里格外清晰。
“害怕吗？”我问。
“……嗯。”
“但你还是来了。”
“我不知道为什么……”她转过身，眼睛在昏暗的光线下闪着水光，“明明知道这是错的，明明应该拒绝你，可是……”
“可是你的身体想要。”我抬起手，指尖轻轻触碰她的脸颊，“就像那天晚上在公园里一样。”
美羽闭上眼睛，眼泪滑落。
我没有吻她。
而是后退一步，开始慢条斯理地解开衬衫纽扣。
这个动作很缓慢，像某种仪式。
第一颗，第二颗，第三颗——每解开一颗，美羽的呼吸就急促一分。
当我露出胸膛时，她睁开眼睛，目光落在那些她曾经熟悉的部位。我的身材比七年前健硕了许多，那是为了填补空虚而疯狂健身的结果。
“你变了。”她喃喃道。
“变好了，还是变坏了？”
“我不知道……”
我走到迷你吧台，倒了两杯威士忌，加冰，递给她一杯。
“喝点酒，放松一下。”
美羽接过酒杯，手指与我的短暂触碰。她仰喝下一大
，酒
让她苍白的脸上泛起红晕。
我们就这样站在窗前，沉默地喝酒。威士忌的灼热感从喉咙蔓延到胃部，再扩散到四肢。当美羽的酒杯空了三分之二时，我拿走了她的杯子。
“够了。”我说，“我要你清醒地感受接下来发生的一切。”
我牵起她的手，带她走向房间中央那张巨大的圆床。
床上铺着
红色的丝绒床罩，在灯光下泛着奢华的光泽。
床正对着的，是一面占据整面墙的落地镜。
美羽在镜前停下，看着镜中的我们——她穿着得体优雅的连衣裙，我衬衫敞开，露出胸膛。我们站在一起的样子，既熟悉又陌生。
“看。”我站在她身后，双手轻轻放在她腰间，“镜子里的
，像不像七年前的我们？”
镜中的美羽眼神迷离，嘴唇微张。
“不像……”她低声说，“那时候的我……不会做这种事。”
“哪种事？”我低，嘴唇贴近她的耳朵，“和不是未婚夫的男开房？”
她的身体颤抖了一下。
“别说了……”
“我偏要说。”我收紧手臂，让她完全贴在我身上，“你要记住，美羽。记住你此刻在做什么，记住你为什么在这里。”
我的右手开始上移，隔着针织连衣裙抚摸她的身体。布料很柔软，能清晰感受到下面身体的曲线。我找到她左胸的位置，掌心覆盖上去。
“心跳好快。”我低声说，“隔着衣服都能感觉到。”
美羽闭上眼睛，向后仰，靠在我肩上。
我的左手也没闲着，顺着她的腰侧滑向
部。针织裙的材质有弹
，紧紧包裹着她的曲线。我用力揉捏，感受那曾经熟悉的柔软。
“浩介碰过这里吗？”我咬住她的耳垂，“像这样揉你？”
“……别问……”
“我要知道。”我的声音变冷，“他碰过哪里，怎么碰的，我都要知道。”
“健太……求你……”
“回答我。”我的手滑到她大腿内侧，隔着丝袜轻轻按压，“他有没有这样摸过你？”
美羽的呼吸彻底
了。她抓住我的手腕，但力道微弱得像在邀请。
“他……很温柔……不会这么……”
“不会这么粗
？”我笑了，“所以他只是温柔地、礼貌地、像完成任务一样地碰你？”
“不是……”
“那是什么？”我的手指开始移动，隔着丝袜和内裤，寻找那个最敏感的位置，“告诉我，美羽。当你和他做
时，脑子里想的是谁？”
“啊……”
当我的指尖准确按压到那个点时，美羽发出一声短促的惊叫