我回过神，发现她正盯着我的脸。
“加钱的话，我可以配合你演。”她商业
地微笑，“初恋
友？还是甩了你的前妻？”
我抽身离开，走进浴室打开水龙
。
冷水冲过脸庞时，镜子里映出一张陌生的脸——眼袋浮肿，法令纹像两道刻痕，瞳孔
处沉淀着七年份的浑浊。
美羽现在是什么模样？
这个念像生锈的钩子，猝不及防扎进心脏最软的部位。
我弓起背，发出野兽受伤般的抽气声。
门外传来
不耐烦的敲击：“快点啦，我三点前要回去的。”
我擦
身体，穿好衣服，抽出三张万円钞票放在床柜上。
“不用找了。”
数了数钱，露出满意的笑容：“下次再来哦。我给你打折。”
我没有回应，直接离开房间。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
经过其他房间时，能隐约听见各种声音——呻吟、笑声、电视节目的杂音。
这座建筑就像一个巨大的器官，吞吐着欲望和孤独。
退回街道时已近凌晨三点。
雨停了，但空气更冷了。
便利店的白光像手术灯般刺眼。
我买了新的罐装咖啡，靠在自动贩卖机旁慢慢喝完。
街对面有对年轻
侣在等红灯，男孩把孩的手塞进自己外套
袋，两低窃窃私语，肩膀因为笑声轻轻颤抖。
咖啡
滑过喉咙，苦味在舌根处久久不散。
美羽。
嘴唇无声地念出这个名字时，呼出的白气在冬夜空气里短暂成形，旋即被风吹散，仿佛从未存在过。
我捏扁空罐，金属扭曲的声响在寂静的街角格外清晰。
铝制表面反
出
碎的霓虹，红绿蓝紫的光斑旋转
叠，最后汇聚成记忆中她回时的笑脸。
“健太，快点啦！”
罐子从手中滑落，滚进排水沟盖的缝隙。
我知道的。我清楚地知道。
那片残影从未离开。
它只是沉
意识的海底，随着每次心跳，在血管里循环往复。
而这些年，我狩猎过的每一个，喝过的每一杯酒，熬过的每一个夜晚，都只是在试图逃避一个简单的事实——
我弄丢了此生唯一的光。
而现在，我活在这片自己制造的黑暗里，假装这就是世界的本来面貌。
手机在这时震动。是公司群组的消息，关于明天早会的资料。我扫了一眼，按灭屏幕。
抬时，看见自己的倒影映在便利店的玻璃上。那个穿着西装、提着公文包、看起来一切正常的男，内里早已被蛀空。
但明天，我依然会穿上这身盔甲，走进办公室，扮演一个称职的课长。
会参加会议，处理邮件，对下属微笑，对上司鞠躬。
会在这座城市的水泥森林里继续行走，像无数其他一样。
因为除此之外，我不知道还能做什么。
新宿的霓虹开始一盏盏熄灭，黎明前的黑暗是最的。我拉紧外套，朝着车站方向走去。
脚步踏在湿漉漉的行道上，发出规律的声响。一下，两下，三下——像心跳，像倒计时，像某种无法停止的、通往虚无的行进。
而在我看不见的某个平行时空，二十七岁的小早川美羽，或许正躺在未婚夫身边，做着关于明天的梦。
我们之间隔着七年，隔着无数个错误的决定，隔着再也回不去的曾经。
但有些东西，比时间和距离更顽固。
比如记忆。
比如执念。
比如那个在心底腐烂的、关于“如果”的伤。
天快亮了。
新的一天即将开始。
而我，将继续活在这片失落的恋之残影中。
直到某天，连残影也彻底消散。
或者，直到某天，残影重新化为实体，再次出现在我面前——
带来救赎，或是更的毁灭。
周五晚上的新宿东，
像患了热病的血管般鼓动、膨胀、收缩，永不停歇。
晚上八点十七分，我站在三越百货前的十字路，等待信号灯变绿。
手里提着刚从伊势丹地下食品卖场买的便当——明太子饭团、烤鲑鱼、一小盒土豆沙拉。这是单身汉的周五晚餐，已经重复了七年又四个月。
红灯的倒计时数字在雨中闪烁：47，46，45……
我盯着数字，大脑自动计算着时间。
47秒，足够一个成年呼吸15次，心跳60下，或者后悔3次生重大决定。
我已经过了