我闭上眼睛，试图用威士忌的味道盖过记忆。但失败了。
送美羽回宿舍后，我没有立刻离开。而是站在楼下的樱花树下，抽了整整三支烟。
那是五月的夜晚，樱花早已凋谢，只剩下茂密的绿叶。
晚风带着暖意，吹得树叶沙沙作响。
我抬
看她房间的窗户——灯亮着，窗帘没拉严，能看见她走动的影子。
她在做什么？卸妆？洗澡？还是也在想着刚才的吻？
手机震动。是她的短信：“安全到家了吗？”
我回复：“还在你楼下。”
“诶？为什么还不回去？”
“想多待一会儿。感觉一离开，今晚就像梦一样会消失。”
几分钟后，窗户打开了。美羽探出，发湿漉漉的，显然刚洗完澡。
“笨蛋。”她轻声说，但脸上带着笑，“快回去吧，明天还要上课。”
“再待五分钟。”
“那……我也陪你五分钟。”
她就这样趴在窗台上，我也站在树下，我们隔着三层楼的距离对视。
没有说话，只是看着彼此。
街灯把她的脸照得朦胧，像某种不真实的美好幻影。
那五分钟是我
生中最漫长的五分钟，也是最短暂的五分钟。结束时，她朝我挥手：“明天见。”
“明天见。”
我转身离开，走了几步回，她还站在窗前。我又走回去，她又笑。这样反复了三次，最后她假装生气：“再这样我关窗了！”
终于真正离开。
回自己公寓的路上，我几乎是跳着走的。
三十岁的我现在回想起来会觉得幼稚，但二十二岁的我觉得，幸福就该是这样——轻飘飘的，想跳，想笑，想让全世界都知道。
高圆寺的公寓没有暖气。十二月的东京冷得刺骨，我们买了个小小的煤油炉，但为了省油，只在最冷的时候开。
晚上睡觉时，我们裹着两层被子，还是冷得发抖。美羽像小猫一样蜷缩在我怀里，脚冰得像冰块。
“好冷……”她嘟囔着，“脚要冻掉了。”
我把她的脚夹在自己腿间，用体温温暖她。
“这样好点吗？”
“嗯……”她把脸埋在我胸
，“健太好暖和。”
我们就这样相拥而眠。半夜我醒来，发现她把整条腿都搭在我身上，像八爪鱼一样缠着我。我想挪开，但看她睡得那么香，就不忍心吵醒。
早晨，她先醒来，发现这个姿势后脸红得像苹果。
“对不起……我睡相太差了……”
“没关系。”我吻她额，“我喜欢你这样缠着我。”
那个冬天很冷，但回忆起来却是温暖的。也许是因为有两个的体温，也许是因为相
本身就能抵御严寒。
威士忌见底了。我示意店主再来一杯。
第二杯酒端上来时，门开了，进来两个年轻
孩。
她们穿着时髦，笑声清脆，讨论着刚看的电影。
其中一个孩瞥了我一眼，眼神里带着评估——是在判断我是不是潜在的金主，还是在衡量我是否构成威胁？
我移开视线，看向墙上的照片。那张1964年的新宿，街道空旷得多，们穿着朴素的衣服，脸上是战后重建时期特有的、充满希望的表
。
现在的新宿呢？拥挤，浮躁，每个都在追求着什么，但好像又都不知道自己在追求什么。
包括我。
我到底在追求什么？更高的职位？更多的薪水？还是用这些外在的东西，填补内心那个美羽离开后留下的黑
？
手机震动，这次是line群组的消息。
大学同学在组织同学会，时间定在下个月。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_
群组里已经聊了99+条消息，讨论地点、费用、要不要带家属。
我没有参与讨论。
事实上，我几乎从不看这个群。
不是不想念老同学，只是害怕——害怕被问及近况，害怕被问“结婚了吗”，害怕被问“还和美羽有联系吗”。
有些伤疤，表面愈合了，但底下还在化脓。不能碰，一碰就疼。
我关掉手机屏幕，将第二杯威士忌一饮而尽。
酒
开始真正上，世界变得柔软，边缘模糊。
这是我要的状态——足够醉到忘记一些事，又足够清醒到能自己走回家。
“买单。”我对店主说。
他报出价格，我付了现金，留下小费。推门离开时，风铃声再次响起，像在告别。
回到街道上，雨已经停了，但地面还是湿的。
霓虹灯在水洼里反
出
碎的倒影，踩上去时会溅起细小的水