搬家的前一天晚上，大凤做了四个菜。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址ｍ?lｔxsfb.com.com
炒
蛋、炖
条、炸花生米、一碟土豆丝。
她把菜端到堂屋那张矮桌上，又从柜子里拿出半瓶散酒。
酒是满仓过年才舍得喝的，搁了大半年还剩大半瓶。
石
端着碗坐在门槛上吃，大凤给他夹了筷蛋，说多吃点明天路上饿。
石说娘咱真不回来了吗。
大凤说搬过去了就是新家，这边的磨坊明天就
钥匙了。
石哦了一声，低扒饭。
吃完饭大凤把石送到孙婶家。
孙婶拉着她的手眼眶红了，说你们这一走村里连个能说句公道话的
都没了。
大凤说婶子你别哭，苗家沟又不远，得空我就回来看你。
孙婶说我给你看着院子，那棵枣树结的枣子我给你留着，等你回来吃。
大凤笑着拍了拍她的手背，转身走了。
月亮很大。院子里堆着几件打包好的家什——磨盘明天跟瞎骡子一起拉走，被褥衣裳捆了两个包袱，锅碗瓢盆装了半麻袋。那把
凳子揣在院墙根下，凳面上落了一层薄灰。
大凤走过去把凳子拿起来看了看，铁丝绑的那条断腿已经松了，一晃就嘎吱嘎吱响。
她没砸——抱到灶膛
塞进灶膛里，拿烧火棍捅了两下，火苗蹿起来舔着凳腿，把那几条腿烧得噼里啪啦响。
火光照在她脸上，把那对杏核眼照得亮晶晶的。
她蹲在灶膛看着那把凳子烧完了，站起来拍了拍手上的灰，拿火钳子把烧剩下的炭往灶膛
处拔了拨，又把明天早上要贴饼子的玉米面和水和好搁在案板上，用湿布盖上。
忙完了她站在院子里打量了一圈。
磨坊的门敞着，磨盘上的面已经扫
净了，磨道里的驴粪也铲过了。
牲棚里瞎骡子打了个响鼻，蹄子在泥地上刨了两下。
枣树叶子哗啦啦响，月光从叶子缝里漏下来碎碎的洒了一地。
这是她在这个院子里住的最后一天了。
从梁满围用板车把她拉进这个院门那天算起，十几年了。
她在这里给梁满围守过灵，给满仓治过腿，给石喂过
。
灶房里的灶台被油烟熏得发黑，案板被菜刀剁出了坑，门橙披鞋底磨低了半寸。
每一块砖每一片瓦都是她用这双手收拾过的。
满仓拄着棍子从磨坊里出来，走到她旁边。
她说都收拾好了。
满仓眼了一声。
她说被褥捆了两个包袱，衣裳塞了一麻袋，锅碗瓢盆都装好了，明天一早孙婶她男赶驴车来帮咱拉。
满仓说好。
大凤说你进去看看，别落下什么东西。
满仓拄着棍子进了正房。
屋里空了大半—炕上的被褥卷起来了，墙上的年画揭下来了，炕柜的抽屉拉出来倒空了，只剩几件明天要穿的衣裳叠好了搁在枕旁边。
他走到炕沿边坐下来，柳木棍横在膝盖上，手指摸着棍子上那道被磨得光滑的纹路。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃
他在这间屋里睡了十几年。
跟他哥一起睡过，后来跟他嫂子一起睡过。
他在这间屋里发过誓要照顾她们娘俩，也在这间屋里听着窗户缝里漏进来的风声度过了无数个不敢合眼的夜晚。
大凤推门进来，把油灯搁在炕柜上，走到他面前站住了。
月光从窗户缝里漏进来，照在她脸上，把那对杏核眼照得亮晶晶的，眼角有细纹，那张圆脸还是红扑扑的，嘴唇饱满，嘴角天然地往上弯着。
她站了一会儿，忽然说了一句跟搬家风马牛不相及的话。
“满仓。你还记不记得你十三岁那年蹲在灶房门啃骨？”
“记得。你端着一盘炒蛋差点绊我一跤。”
“我给你塞了块糖。”
“糖纸粘在糖上剥不下来，我连纸一块儿塞嘴里了。”满仓说，“甜味和纸味混在一起。这辈子吃过的最好吃的东西。”
大凤在黑暗里笑了一声，说那块糖是石他爹去镇上卖粮换的，一大把水果糖用
纸包着揣在兜里，回来的时候纸都被汗浸透了，糖粘在纸上剥不下来。
她说这话的时候声音很轻，像是在说一件很久远的、已经跟她没关系的事。
然后她伸手去解自己蓝布衫的盘扣，一颗一颗，手指没有抖，稳稳当当的。
褂子从她肩上滑下来堆在地上，然后是贴身的白布背心。
那对白花花的子弹出来，
是褐色的，微微往上翘着，晕