他的手放在桌面上，十指
叉扣在一起，拇指的指腹在反复摩擦着另一只手
的拇指关节，这个动作是无意识的，但频率在加快。
九点零五分。
他开始收拾碗筷。
每一只碗都用海绵仔细地擦洗了两遍，每一双筷子都在流水下冲了十秒以上
，锅具用铁丝球打了一遍又用软布擦了一遍，灶台台面
了清洁剂用纸巾擦到反
光为止，整个厨房的清洁工作做得一丝不苟，比白舒羽在家时还要
净。
九点二十分。
他关掉厨房的灯站在走廊里。
走廊的尽
是次卧的门，门缝下方没有光线透出来，说明白晓希已经关了床
灯。
他侧耳听了三十秒。
安静。
什么声音都没有。
他走回主卧，拿起手机，白舒羽十五分钟前发来一条微信：「老公，落地了
，刚出航站楼打车去酒店，你和晓希早点睡，
你。」
他回了一条：「到酒店了告诉我，路上注意安全，你。」
打完这五个字之后他把手机翻过来扣在床柜上，屏幕朝下。
然后他坐在床边等。
九点四十。
十点。
十点半。
十一点。
十一点半。
十二点。
他每隔十五分钟起身一次，走到主卧门
侧耳听走廊对面的动静，十二点之
前他听到过一次白晓希翻身的声音，床单沙沙响了两下然后恢复寂静，十二点之
后他连续听了三次，次卧里除了空调外机的低频嗡鸣之外没有任何声响。
白舒羽十点四十发来最后一条微信：「到酒店了，房间很大，洗完澡了准备
睡了，你也早点休息，明天别忘了给晓希热牛
，晚安~」
他回了一个「晚安」加一个亲亲的表
。
然后把手机放进了床柜的抽屉里，关上抽屉。
十二点三十。
他站起来，走进主卧的卫生间洗了一次手，用的是除菌洗手
，洗了整整两
分钟，从指尖到手腕每一个缝隙都反复搓洗净，然后用毛巾擦，又用吹风
机的冷风档把手指之间残留的水分彻底吹。
他换掉了身上的短袖和休闲裤，换了一条
色的棉质运动长裤和一件灰色
的圆领薄卫衣，没穿内裤，巨根在运动裤里毫无束缚地垂着，已经处于半勃起状
态，裤管前侧被撑出了一个不规则的隆起。
凌晨十二点四十五。
他摘掉了黑框眼镜，放在床柜上，失去了眼镜的遮挡之后他的五官比白天
锐利了至少两个档次，眉骨的棱角、鼻梁的高度、下颚线的弧度都从镜框的修饰
下露了出来，在主卧落地窗透进来的微弱光线里他的脸不再像白天那样看起来斯
文无害，而是带上了一种
廓分明的、沉默的、属于三十岁成年男
的侵略。
凌晨一点整。
他拉开了主卧的门。
走廊里没有开灯，唯一的光源是客厅方向透过来的一点城市夜光，被窗帘过
滤成了一层极薄的灰蓝色光晕，铺在走廊的木地板上像一层浅浅的水。
他赤着脚。
脚底板踩在木地板上的触感冰凉而真实，每一步都很轻，落脚的位置
确到
了厘米级别，他的体重通过前脚掌和脚趾均匀地分散在木板上，不发出任何声响
，这种行走方式不是临时学的，过去五天他趁白天家里只有他一个
的时候在这
条走廊上反复练习过至少二十遍，他知道哪块地板会响，第三块和第七块，他绕
开了它们。
从主卧门到次卧门的距离是四步半。
他在第四步停下来。
面前是次卧的门，白色的木质房门，门把手是银色的，月光在把手的弧面上
映出一道弯曲的光条，门没有完全关严，留了一指宽的缝隙，这是白晓希的习惯
，她说完全关死的门会让她觉得透不过气。
他站在门前听了整整六十秒。
呼吸声。
从门缝里透出来的，均匀的、缓慢的、沉的呼吸声，吸气的时候有一个轻
微的鼻腔共振，呼气的时候安静得几乎无声，频率大约是每分钟十二次，比正常
成年的安静呼吸频率还要低四次，这是度睡眠的呼吸特征。
他的右手握住了门把手。
银色金属的触感冰凉，他的掌心却烫得像刚从火上取下来的铁钳，温差在接