“不会。”
“你发誓。”
“我发誓。”
她似乎松了一
气。
肩膀微微下沉，那个在讲台上侃侃而谈的“陈老师”在她身体里熄灭了。
她低
看着自己的手指，用一种近乎愧疚的声音说：“这件事我从来没跟任何
提过。我的生活……很完美。完美的履历，完美的职位，完美的公众形象。我写了三本书，每一本都是畅销书。我的演讲每场座无虚席。所有都觉得我是一个完美的
。”
她顿了一下，抬起看着林
，眼神空
得像两
涸的井。
“但没有知道，我已经六年没有
生活了。”
这句话落在安静的房间里，像一块石砸进死水。陈太自己也被那个数字吓了一跳，嘴角抽了一下。
“六年。”她重复了一遍，“两年，我以为是工作太忙。第三年，我开始看心理医生。第四年，我停了心理咨询，开始接受这个现实。但五年是一个坎。到了第五年，你会发现你骗不了自己。你躺在床上，一个，四周安静得能听到自己的心跳。你忽然意识到，你所有的成就、所有的衔、所有被别羡慕的东西…在那种孤独面前，什么都不是。”
她站起来，走到窗前，背对着林。窗外不知道什么时候飘起了小雨。
“今天是我的四十六岁。我一个在这间公寓里待了一整天。我收到了三十七条生
祝福，每一条我都回了…‘谢谢，很开心。’但你知道我今天唯一想做的事
是什么吗？”
林摇。
“我想被一个抱住。不是被尊重，不是被尊敬，不是被当成什么\''''独立典范\''''…就是被当成一个。一个有血有
、有欲望有需求的。可以被拥抱、可以被亲吻、可以不用端着的。”
她说完这句话，房间里陷
了漫长的沉默。
林站起来，走过去，伸出手。
“别过来。”陈太用手挡住了他。
她在发抖。不是因为冷，是因为一个端了太久的，忽然被允许卸下盔甲时，身体的每一块肌都在释放积攒了六年的酸楚。
“我的身体不好看。生过孩子，肚子上有刀。胸部下垂了，腋下和大腿内侧都有妊娠纹。我老了。和你在杂志上看到的那个\''''陈老师\''''不一样。”
林没有说话，只是轻轻把她的手拨开。
“我不看杂志。我自己也不好看。”
陈太抬起了。
她踮起脚，嘴唇轻轻贴上了林的嘴唇。
那个吻很轻，轻得像一片落在水面的银杏叶。
但她的嘴唇很，得像沙漠里的旅。
吻了几秒，她忽然张开嘴，舌尖笨拙地探进他的唇间。
她的舌苔有些发苦，是咖啡和茶的混合味道，但那
急切是真切的。
“抱我。”她说，声音发抖，“抱紧我。我六年没被抱过了。六年。”
林把她整个揽进怀里，用力收紧手臂。
她的骨骼在他怀里发出轻微的嘎吱声，但她没有喊疼，反而把自己更用力地往他怀里塞，像是要钻进他的肋骨里面去。
她的手在他背上
摸，从肩胛骨摸到腰，从腰摸到
，然后抓住他的
狠狠一捏。
“天啊，这是真的。是真的肌。不是枕。不是我自己抱自己的幻觉。是有温度的。”
她后退一步，开始解睡裙的纽扣。
第一颗。
第二颗。
扣得太紧，手指抖得厉害，解了好几次都解不开。
她急了，脆一用力，把剩下的扣子全部扯飞。
扣子崩在地板上弹了几弹，滚进沙发底下消失不见。
睡裙滑落，她的身体
露在昏暗的光线里。
她的小腹上有一道横向的淡红色疤痕，是剖腹产留下的。
房微微下垂，晕周围有细密的纹路，是褐色的，像两颗被时间泡过的红豆。
大腿外侧有几道白色的生长纹，像大理石里的脉络。
她不年轻了。
她的身体记着她所有的经历…生育、衰老、无数个失眠的夜晚和更多个独自眠的黎明。
她抬手遮住自己的小腹，又遮住自己的胸，最后两只手不知道该遮哪里，脆放弃了，垂在身体两侧。
“看到了吧。不好看。跟那些二十多岁的小姑娘没法比。你要是…”
林没让她说完。
他俯下身，从她锁骨凹陷处开始吻下去。
那里皮肤很薄，薄到能隐约看到淡青色的静脉。
他感受着嘴唇下血管的脉动。
她仰起，喉咙里发出一声压抑了很久的呻吟，像一个在水下憋了太久的终于浮