挛，整个
弓了起来，仰着脖子叫出来。那声叫又尖又长，撞在墙上又弹回来。
她软下来，趴在他胸
大大喘气。腿还在抖。
“你到了？”
“到了。”
“我还差一点。”
他把她从身上抱下来，让她站在炕边，背对着他趴在炕沿上。
她双手撑着炕沿，腰身弯成一道柔软的弧线，那对
子垂下来，随着她的动作轻轻晃着。
他站在她身后，扶着她的胯骨，慢慢推了进去。
她从鼻子里发出一声悠长的闷哼。
“这个姿势——”
“怎么了？”
“没什么。挺好的。”
他一边顶一边低下
，嘴唇贴着她的后脖颈，顺着她的脊梁沟一路往下亲。
她的皮肤是咸的，带着汗水的味道，还有一丝蛤蜊油的淡香。
她被他亲得浑身发抖。
他加快了动作，伸手绕到她前面握住她那对垂下来的子，手指掐着她的
往外轻轻扯了一下。
她浑身一抖，
里狠狠绞了他一下。
“老蔫——快点——再快点——我快到了——”
他加快了速度，每一下都顶到她最
处，撞得她整个往前一窜一窜的。
她手指攥着炕沿，指节发白。
闷在臂弯里的呻吟越来越高越来越尖，最后变成了一声长长的、变了调的闷哼。
她到了。他紧跟着也到了，闷闷地低吼了一声。
一
滚烫的
全部灌了进去。
他把她抱起来放在炕上，拉过被子盖住两个。她侧过身，把脸贴在他胸上，手指在他胸那道旧疤上慢慢画着圈。
“老蔫。”
“嗯。”
“你说咱俩这算啥。”
他沉默了一会儿。
“算活着。”
她把脸往他怀里拱了拱，闷闷地笑了一声。
“活着。”
她闭上了眼。呼吸渐渐平稳了，手指从他胸滑下来，搭在他腰上。睡着了。
韩老蔫没睡。
他看着墙上那张合照——她嘴角微微翘着，他脖子红了一圈。
柜子里有孙有田的结婚证，盖了公社的大红印章，一式两份，保存了拾几年。
那个瘫在炕上连用手都不行的男，有那张纸又怎样。
他低下看了看自己的手。
粗粝，骨节大，掌心全是推磨推出来的老茧。
这只手能把锄攥得紧紧的，能把斧抡得稳稳的，能把她的腰掐得实实的。
他又看了看墙上那张合照——相框里的两个，一个是她，一个是他。
他把李桂香往怀里拢了拢。
窗外枣树被夜风吹得沙沙响。远处偶尔一两声狗叫。她的呼吸声均匀地贴在他胸上。
他把手放在她后腰上，闭上了眼。
…………
我是猫九大大。
写《占巢》的时候，我脑子里一直转着一个问题——一个男，一个
，一个瘫在炕上的丈夫，再加上一纸写在作业本上的协议，这个家到底能撑多久不散？
不是撑不撑得住的问题，是撑不撑得散的问题。
我想写的不是一个大悲大喜的故事。
这家已经够苦了，再往苦里写就没意思了。
我想写的是那种闷着的、憋着的、说不出的东西。
韩老蔫翻菜地的时候李桂香在看他，李桂香晾衣裳的时候韩老蔫也在看她，两个谁都不说，连自己都不承认。
但身体是诚实的，眼睛是诚实的，炕席底下那张协议也是诚实的——它硌着他的后背，提醒他是来
活的，不是来过
子的。
这种闷着的张力比什么都好写，也比什么都难写。
好写在它不需要大事件，一个眼神、一块手帕、一截后腰上的汗珠就够了。
难写在分寸——写少了读者看不出来，写多了就成艳
小说了。
第三章韩老蔫自慰那场戏我写了三遍，第一遍太露，第二遍太虚，第三遍才找到那个点——他脑子里想的不是李桂香的脸，是她的腰，是那片被汗水洇湿的衣料。
欲望是具体的，不是抽象的。
一个三拾二岁的光棍不会在脑子里放抒诗，他只会想起那些白天看见的、没法多看第二眼的东西。
孙有田这个物是我写起来最难受的。
他瘫在炕上三年了，什么都看得见，什么都管不了。
他让韩老蔫“满足桂香”，这话从他嘴里说出来，比谁都疼。
我在第一章写他伸出那只手，指甲缝里嵌着洗不掉的石
，写的时候我自己都有点绷不住。