她想，是她僭越了。哥哥是男孩子，她不该不敲门就闯进去。是她没有分寸。以后不会了。再也不会了。
第二天，她像往常一样去找他。
他没有给她扎
发。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」他说，你自己扎，我手没空。他的手上什么都没有拿。
她哦了一声，自己对着镜子扎了一个歪歪扭扭的马尾，碎发掉下来挡眼睛，他看见了，没有帮她别上去。
那天晚上她翻来覆去想了很久。她想，哥哥可能是心
不好。每个
都会心不好的。明天就好了。
明天没有好。
后天也没有。
大后天也没有。
一周之后她才开始慢慢确认一件事：那个会对她笑的、会揉她发的、会在她摔倒的时候蹲下来背她回家的哥哥，不见了。
他没有去别的地方，他就在她身边，每天上学放学，坐在同一张餐桌上吃饭，但他不再看她了。
或者说，他看她的方式变了。
以前他看她的眼神是暖的，像一杯刚好可以
的热水。
现在那个眼神冷下去了，冷到零度以下，冷到她觉得自己在他的注视里会冻伤。
她甚至开始怀念他嘴上说着麻烦却乖乖替她剥栗子的样子。那时候的他，至少眼睛里是有温度的。
他变成了另一个。
没有预兆，没有解释。
她委屈极了，在某个他又要擦肩而过的傍晚，终于忍不住拽住他的袖，声音发颤地质问：“你为什么变成这样？”
他看着她。沉默了很长时间。长到她以为他不会回答了。
然后他说——
“其实我一直就是这样。”他的语气很平，平到像是在念一段和自己无关的课文，“只不过你以前不了解我。”
“不是的，你以前——”
“而且。”他打断了她。
他垂下眼睛，睫毛覆下来，遮住了瞳仁里一切可能的波澜。
再开时，那几个字从他嘴里掉出来，轻飘飘的，却每一个都凿穿了她的骨。
“你又不是我的亲妹妹。”有声
说完他绕过她，走进房间，把门关上了。
没有摔门。是轻轻的、礼貌的、恰到好处的一声咔哒。
那个声音比摔门更让她难受。
她了然了。
是的，哥哥是继兄。
没有血缘关系的。
那些好，可能只是他出于礼貌，出于对父亲的
代，出于一个“别家孩子”的教养。
他是一个合格的、优秀的、让挑不出毛病的继兄，只不过她误以为那是真心的。
是她自作多了。
是她把一个礼貌的兄长，当成了只属于她的哥哥。
从那以后，她再也没有叫过他“哥哥”。
她叫他“哥”。
一个字。公事公办的、不会出错的、没有任何多余温度的称呼。
再后来，她也开始讨厌他。
她学会了反驳，学会了不理他，学会了在他的注视里若无其事地走过。
她把自己武装得很好。
冷漠是最好的铠甲，她穿上它，就不会再被轻易地伤到。
两个之间，变成了两堵冰冷的门。
互相隔绝。
互相注视。
互相在对方看不见的地方，把那些没说出的话，一句一句地吞回肚子里，烂掉。