老秦出现的时候，直播间只剩下七个
。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
数字就挂在屏幕左上角，灰扑扑的，像一道褪了色的符。
阿辉蹲在摄像
后面，把那个数字盯了整整四十分钟，从两位数盯到个位数，盯到眼珠子都快掉出来了。
他身后的墙上贴着一张手写的还款计划表，字迹潦
，但每一个数字都清清楚楚——三万二，分三笔，第一笔明天到期。
表上画满了叉。
没有一笔是划掉的。
“脱，”他说，“把外面那件脱了。”
小酒跪在床垫上，穿着一件水红色的吊带，是阿萤去年在拼多多上买的，拾九块九包邮。
洗了太多次，领
的松紧带已经松了，动一下就从肩膀滑下来。
补光灯把她的锁骨照得发白，像两根削了皮的藕。她伸手去够肩带，手指碰到布料的瞬间，屏幕上滚过去一条弹幕。
“没意思，走了。”
弹幕滑过去的时候连一秒都没停顿，像一片落在水面上的叶子，还没来得及看清纹路就漂走了。接着那个“7”变成了“6”。
小酒的手停住了。不是因为那条弹幕。她在这个直播间待了三个月，早已习惯了那些来了又走的。
她甚至给他们归了类：骂完再走的是觉得自己被骗了，一声不吭走的是连骂都懒得骂，说“没意思”再走的是最绝望的那种——他本来真的期待过你能让他有意思。
比愤怒更难留住的是失望。
她停住手，是因为那扇铁皮门响了。
不是敲门。
是有什么东西倒在了门上。
一声闷响，像是有把一袋土豆扔了过来。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
然后是一种窸窸窣窣的声音，指甲在铁皮上刮过去，慢慢地，没有节奏，带着一种濒死的执拗。
“什么声音？”小酒的肩带还挂在手指上。
阿辉比了个噤声的手势。他挪到门，从猫眼里往外看了一眼，然后回，表
像捡到了钱。
“是老秦。”
老秦是桥
底下那个流
汉。没知道他叫什么，这条街上的都管他叫老秦，连他自己也说不清这名字是哪里来的。
据说是前些年有个社区工作员给他登记时随填的，姓秦，他自己也不知道是不是真的。
他智商有点问题，说话颠三倒四，偶尔清醒的时候能讲几句完整的句子。
他每天晚上蹲在桥底下烧一堆不知道从哪里捡来的纸皮，火光把他的影子投在桥墩上，像一块被揉皱了的
布。
小酒有一次下播后路过，他抬起冲她笑了一下。
牙齿少了两颗，黑的，像是被烟烫出来的。
那天她手上提了半份没吃完的炒河
，顺手给了他。
他接过去的时候没说话，只是用那双脏得看不见皮肤纹路的手捧着泡沫餐盒，像捧着一只活着的鸟。从那以后，每次看到小酒，他都会笑。
但在阿辉眼里，那不是笑。那是流量。
阿辉把门拉开。导航地址WWw.01BZ.cc
老秦靠在门框上，整个像是一堆被丢在门的衣服。>lt\xsdz.com.com
他的棉袄已经看不出原来的颜色了——也许是灰色，也许是军绿色，现在是垃圾堆的颜色。
领敞着，露出里面层层叠叠的旧毛衣。
他在那些毛衣里藏了很多东西：半个馒，一截塑料叉子，几张被雨水洇花了的旧报纸。
他的发黏成一缕一缕的，贴着皮，上面的油腻在走廊灯的照
下泛着一种类似金属的光泽。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
身上有一
气味，不是某一种具体的臭，而是很多种味道混在一起发酵过的：垃圾桶的酸馊、尿骚、旧衣服的霉、泥土的腥。
他应该是有好些年没洗过澡了。这种味道冲进直播间的瞬间，像是有在房间里打开了一罐尘封已久的地下室。
小酒本能地往后缩了一下。不是因为嫌弃——她认识老秦，知道他没有恶意。更多
彩
但她也是个普通
孩，对那种气味和那张脸的本能反应，不是理智可以控制的。
然后她看到了屏幕。
弹幕在动。
不是走的那种动，是回来的那种。
左上角的数字跳了一下：“7”。
又跳了一下：“8”。
然后是“11”，“ 15”，“ ”。
数字每跳一次，阿辉的眼睛就亮