新来的榜一大哥叫“
海猎手”，
像是一片漆黑的海，什么都没有。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
阿辉注意到这个号是从老韩那场开始冒出来的。
每次打赏榜前三都有他，从来不发言，不评论，不弹幕，只刷礼物。
豹哥那场刷了城堡，栓子那场刷了嘉年华，到了根叔那一场，他直接包了当晚打赏总额的三分之一，还是一个字没说过。
他不像其他榜一大哥那样喜欢在弹幕里刷存在感，他只是在每周一凌晨准时出现，把上一周的打赏榜截屏发在动态里，配文永远只有两个字：已阅。
像角落里的认证图标小得几乎看不见，但阿辉放大看过——真
认证，年度消费勋章。
这种在野火上有另一个称呼：沉默的顶级消费者。
凌晨一点的打赏榜准时刷新。“海猎手”又排在第一。
阿辉正准备关电脑睡觉，私信图标亮了。
那个海像跳出来，弹出一行字，
了他保持了几个月的沉默：“下周的榜一福利局，我不要小酒。”
阿辉盯着屏幕。手指在鼠标上停了一下，打字回过去：“那你要谁？”
对面几乎是秒回：“那个戴
罩的。”
阿辉往后靠了一下。
电脑椅发出吱呀一声响。
他下意识地转看了一眼卧室——阿萤正靠在床上刷手机，绿发用夹子随意夹在脑后，几缕碎发垂在耳朵前面。
她穿着一件洗得发白的灰色t恤，领松松垮垮地挂在锁骨上，嘴里叼着那根永远不点的烟。
她最近瘦了不少，锁骨比以前更突出了，手腕上的骨节也明显了一圈。
不是病态的那种瘦，是心里压着太多东西，吃不下。导航地址WWw.01BZ.cc
小酒躺在她旁边，裹着被子蜷成一团，呼吸均匀，已经睡熟了。
阿辉把目光收回到屏幕上，开始敲字：“她不是主播。不接。”
“榜一福利局的规则是你自己定的。打赏榜第一名可以指定下一场主角。”海猎手打字不快，但每一句都像是在念合同条款，“我指定那个绿发的。你可以给她戴罩。我不碰她，我看着你碰她。”
阿辉点了一根烟，吸了两，把烟搁在烟灰缸边上。
烟灰缸是泡面盒改的，边缘烫了好几个焦圈。
他盯着屏幕上那行字——“看着你碰她”——沉默了很久。
然后他把烟重新叼进嘴里，敲了两个字。
“加钱。”
海猎手回了一个数字，阿辉没有再回复。
过了一会儿，私信又亮了一下：“对了，她叫什么名字？”阿辉看着那行字，把烟从嘴里拿下来，慢慢吐出一烟雾，然后打字回过去：“阿萤。”发完这两个字，他关掉了私信窗，把烟按灭在泡面盒里。更多
彩
走到卧室门的时候，他没有开灯，只是靠在门框上，看着床上的两个
。
阿萤还在刷手机，屏幕的蓝光映在她脸上，把她眼角下面那道细纹照得很清楚。
她感觉到门有，抬起看了他一眼。
“怎么还不睡？”
“没事。明天跟你说。”
阿萤看了他几秒，没有追问，又把目光收回到手机屏幕上。
她太了解阿辉了——他说“明天跟你说”的时候，一定不是什么好事。
但她今晚太累了，懒得追问。
累的不是身体，是心。
是那种每天醒来都知道自己还困在同一个地方、同样的、同样的事，却看不到尽的累。
她把烟放在床柜上，翻了个身，背对着门。
第二天下午，阿辉在客厅里把事
说了。最新地址Www.^ltxsba.me(
没有铺垫，没有ppt，没有excel表格，只有硬邦邦的一句话——“榜一新指定。要你出镜。戴罩。”
阿萤坐在沙发上，嘴里叼着那根没点的烟，手里拿着打火机，大拇指搁在滑
上，有一下没一下地拨着。
打火机的砂发出“咔、咔、咔”的声响，每一下都很轻，像是在数什么东西。
“我不露。”她说。
这两个字她从几个月前说到现在，每一次说都比上一次更轻，像是同一句话被反复使用之后失去了原有的硬度。
但她还是说了。
因为除了这两个字，她没有别的东西可以拿来抵抗。
钱她不会赚，直播她不会做，她唯一能做的就是站在这间屋子里，用这两个字守住最后一道门。
阿辉拉开电脑椅坐下。
他没有像上次那样做ppt，没有用excel表格，没有说“绝对能