左。她调整了两次，终于让它们排在同一条线上。
傍晚，斜光从
台阶落下来，只照到第一家店门，地下街
处仍由灯管照着。
卖熟食的
推着小车进来，给一些店铺送预订的饭。
车里有熏
架和
豆腐卷，卤汁顺着不锈钢盆边凝成褐色。
香菜从豆腐卷的切露出来，叶子已经烫软，但还带着绿意。
张轻轻买了半只拌架。老板多送她一小份洋葱，说剩这点正好给她。她道了谢，把饭装进布袋。
六点，物业广播催促闭店。
卷帘门再次响起来，这回声音由远及近。
们数钱，锁门，男们互相约着去喝啤酒吃烧烤，
们约着做美甲种睫毛。
老板娘问张轻轻要不要一起，她说家里还有事。
她现在很会说家里有事。所谓有事，通常指回到出租屋，把门关上，然后在床边坐着。
她从商业街西上楼。
台阶尽
接着一间小超市，冰柜贴满雪糕广告。
店主在门外摆了两筐桃，熟透的果子挨着筐沿，碰
的地方招来几只小虫。
张轻轻买了一瓶矿泉水，拧开喝了一。
地面浮着白天积下的灰。
公
车从路转过来，车身带起一阵风。
沿街店铺正在换晚班，药房亮起绿色灯牌，彩票站门坐着几个男。
他们拿小马扎围着一张旧桌子看号码，桌角压着一盘毛豆。
豆壳煮成暗绿，有几粒豆子散落在盘里。
一个男剥出豆仁，仰送进嘴里，继续谈一组错过的数字。有声
张轻轻沿行道往回走。
她租的房子离商业街一公里多，经过一座天桥。
桥下的车流声很响，站在桥面上可以看见城市边缘。
楼房到了远处渐渐矮下去，被绿意盎然的山环绕着，这让她很安心。
她想起刚上大学的城市，无边的城市让她焦虑和不安。
小时候她幻想自己是大城市里的年轻孩，过着一种
致体面的生活。
后来她真的有机会，但她还是选择回到了这个能一眼望到边界的地方。
天桥另一有支起烧烤炉。
炭火烧红以后，羊
滴下油，烟贴着街面散开。
老板把烤好的串码进铁盘，撒上一把孜然。
张轻轻闻到香味，摸了摸布袋里的架，继续往前走。
她租的是一室一厅，楼龄比她还大。
墙上刷着白漆，靠近暖气管的位置泛黄、掉皮。
房东留下了一张木桌和两把椅子，其中一把椅背松动，坐下时会向后闪一下。
张轻轻把那把椅子靠墙放着，另一把摆在窗边。
她进门先换鞋，把架放到桌上。
塑料袋打开，卤香很快散出来。
架上的薄，骨缝里留着卤味。
她用手拿着吃，偶尔吃一洋葱，慢慢啃。
窗外是一排老楼，楼下的健身器材上晒着床单。
风从被单中穿过去，有恰好收床单，被床单拍着找不到方向。
她吃到锁骨那一块，想起父亲以前也买架。
发工资那天，他拎一只回家，说今天给全家添个硬菜。
母亲看见那副骨架子就生气，问他除了吃还懂什么。
父亲说懂得挺多，只是暂时用不上。
张轻轻坐在旁边写作业，父亲偶尔过来看她一眼，随后继续听母亲数落。
他们父很少说话，客气得像临时坐在同一张桌边的。
如今父亲已经走了，她仍会记得他的说不上是什么滋味的表
，也记得那只架确实没多少。
手机又亮了。母亲发来三条链接，都是考试公告。最后一条消息写着：地址发我。
张轻轻把聊天框打开，又关掉。
她去洗手，指缝里的卤汁带着油，冲了两遍才净。
回来后，屏幕暗下去。
她坐在床边，发现今天的任务都完成了。
白天的事一件接一件，擦镜子，等客，吃冷面，接母亲的电话。
到了七点十三分，它们全做完了。
她开始感到焦虑，她不知道该做什么了，她希望睡意快点袭来，这样她知道她该去睡觉了。
她常觉自己从一支漫长的队伍里被叫到窗，里面的问姓名和来意，她张开嘴，木讷地回答，然后再去排下一个长队。
她打开电视，找了一部电视剧。男主角因为误会分开，隔了几年又在医院相遇。张轻轻看了十分钟。她把声音调低，拿起手机打游戏。
游戏给她发了七项
常任务。她先登录签