陈巍加上张轻轻微信那天，夜里一点才睡。
他们总共说了五句话，最后一个“好”还是他发的。
商业街的群消息隔一会儿亮一次，有
发烤串照片，有问明天谁拼冷面。
他每次都拿起手机，看完再放回床
。
四点半，父亲换好环卫工作服。厨房门响了一声，陈巍醒了，出去喝水。
父亲正往保温杯里灌热水，反光条在厨房灯下亮着。
“起这么早
啥？”
“渴。”
“加个微信，把觉加没了？”
陈巍看他：“我妈告诉你的？”
“她发现的，我负责听。”
父亲扣好杯盖，走到门
又回：“车里收拾收拾。后座那箱矿泉水快住出户了。”
陈巍回房躺了十分钟，还是穿衣服下楼。
灰色轿车停在树下。
前挡落着一层灰，右车门有道旧划痕。
后座的矿泉水放了半个月，经过减速带时总在箱里互相磕碰。导航地址WWw.01BZ.cc
他把水搬出来，用湿布擦净中控台，又拍了拍副驾。
座套洗过多次，边缘已经发白。他在购物软件里看过一套新的，选好了颜色，算完这个月的进货款和小郑的工资，又关掉购物页面。
车是熟客抵给他的。
原车主做小工程，欠了半年货款，最后拿车补账。
陈巍找修理厂看过发动机，又添钱换了
胎。
母亲第一次坐进去时嫌车旧，回家却把邻居送的坐垫洗净晒，铺得很平。
父亲下班后常绕到停车位看一眼，嘴上只问油耗。
家里以前买台洗衣机也要商量几个月。
现在铺面的贷款还清了，车也能养得起，
子确实往前走了一截。
但陈巍仍会先看见座套上的毛球，想起以前的子，想起自己的贫穷。
他把副驾收拾净，随后觉得自己太急。张轻轻说的是下次大家一起玩。大家代指很多，是他的概率很低。
三天后，b市下雨。
下午五点半，雨点砸在地下街
的塑料棚上。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
起初一颗一颗，后来连成一片。
店员都跑到楼梯看。
老板娘撑伞在路边拦了十几分钟，出租车接连驶过，里面全坐着。
十八点闭店，雨势还大。张轻轻站在
装店门前，把长裤卷到脚踝。
陈巍走过去：“我开车。顺路送你？”
张轻轻抬看他。
陈巍原本准备了几句话。
他们住同一个小区，车停在西外的停车场，车虽然旧，发动机还算可靠。
那些话在她看过来时挤到一起，出只剩一句。
“车况一般，能挡雨。”
张轻轻笑了：“能挡雨就比我空手强。”
两从西跑出去。陈巍撑伞，伞面偏向她。到停车场时，他左肩已经湿透，白衬衫贴住肩背。
他先拉开副驾，右手挡在车门上沿，伞朝她那边倾着。
张轻轻收起肩膀往车里钻，卷发先擦过他的手背，湿润的发尾搭上腕骨。
她脚下踩到一小片积水，身体晃了半步，抬手扶住他的前臂。
掌心隔着湿透的白衬衫贴上去，停到她坐稳才松开。
陈巍握着车门的手一下绷紧。
她靠过来时，肩从他胸前擦过去，带着雨水和洗发水的气味。
两秒钟已经够他记住她手掌落下的位置，衬衫贴在皮肤上的凉意也跟着热起来。
“慢点，地上滑。”他说。
张轻轻坐进副驾，抬朝他笑了一下：“差点把你也带进去。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc”
“我站得住。”
他的声音还算稳。
等她把腿收进车里，他才放下挡在车门上沿的手。
陈巍转身收伞，手背在裤缝上轻轻蹭了一下。
卷发留下的痒意停在指节，前臂被她扶过的地方一直发热。
张轻轻第一次没把车门关严。陈巍让她再用点力。砰的一声，门合上了。
“挺净的。”她说。
“早上刚收拾。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”
“知道今天下雨？”
“天气预报说了。”
天气预报确实说过有雨。至于他擦副驾时想起谁，天气预报管不到。
雨刷摆得很快。车载音箱里的歌刚好换到《轻轻》。陈巍