午休时喧闹的教室。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
阳光从窗外洒下，照亮了我的课桌，那是我的初中开学第一天。
“看，这是我爸的相机！”
桌上放着一台黑色的大相机，一双手正视若珍宝地抱着它。
光线在镜
上折
的瞬间，周围传来了一阵笑声。
“死垃圾，你这是什么鬼东西，又大又笨重！”
“对啊，对啊，现在手机都可以拍照，谁会用你这种东西，土死了！”
周围的少年们嘲笑着原本兴致勃勃的我。
虽然心里委屈得不行，甚至想要哭出来，但……那时的我也只能挠挠，跟着傻笑起来。
一个戴眼镜的少
从不远处转过来对着这边说：“凌也同学，那个相机……还……挺帅的！”
在强颜欢笑、低不语、只能尴尬陪笑的瞬间，我从
群缝隙里看到，那个孩正用温柔的眼神看着我。
只可惜那道视线里蕴含的话语，并没有把真正想要传达的，送到我的心里。
接着……不知道从何时起，我就开始遭到了其他同学们的冷
力。
………………
母亲正被一个男抱在怀里，那个……不是爸爸。
而是个陌生的男。
“对不起哦，小也，妈妈……以后可能不会再回来了……”
母亲见我没说话，只是习惯
地低着，便继续说道：“以后，你要跟爸爸好好过
子……要照顾好自己，那么……再见了。”
我抬起，伸出手，想要说些什么，可嘴张开之后，却没能发出任何声音。
我想要让妈妈能不能别走，想要问妈妈为什么不要我了，可我骨子里的那份懦弱，让我没办法把这些话喊出
。
于是……
在母亲被陌生男牵着离开的最后一刻，我用颤抖的手，拿起挎在脖子上的相机，记录下了母亲被陌生男带走的那一刻。
只有快门声，和渐渐远离的背影，一直停留在记忆中那个灰暗的房间里。
然而，那种沉闷并没有随着年龄的增长而消散，反而像渗
骨缝的
气一样，在每个独处的夜晚缓缓蔓延。
初中时，班里已经很少有和我说话了。
不是那种刻意的排挤，而是某种更安静的东西。
比如分组讨论时，我身边会自然空出一个位置；体育课自由活动，我会一个站在角落也没喊我过去；食堂排队，前后的同学会和我隔出一小段距离，不是躲，只是……不在意……以及……不经意的，自然而然的躲开。
我从那些擦肩而过的眼神里读到一种东西——不是恨意，是“这个不值得我们
费时间”的淡漠。
偶尔有窃窃私语从背后飘过来：“总是带着个老相机的？”“听说他妈跑了。”“他是不是脑子有问题？”声音不大，刚好让我听不见全貌，却又刚好让我知道是在说自己。
我开始习惯低走路，习惯把视线放在鞋尖前那一小块地面上。胸的相机越来越沉，但我始终挂着它，像某种认领身份的标记。
母亲离开后的那张照片，我没删，也没敢多洗。
电子底片藏在电脑一个隐藏文件夹里，名字是一串毫无意义的
码。
我偶尔打开它，看着那个背影——的长发被风掀起一角，
棕色大衣的下摆被陌生男的手牵得微微扯动，两朝着一辆银灰色的轿车走去。
阳光把他们的影子拉得很长，长到快要触及镜。
每一次看到这张照片，我的心脏都会猛地收缩一下，然后——我发现自己嘴角在上扬。
我不明白。
明明应该难过，明明应该哭，可那种从胃底升起的战栗混合着一
微热，像是喝了一滚烫的姜茶，从喉咙一直烧到胸。
我努力压下这种表
，对着镜子练习悲伤，却总在某个瞬间被那毫无征兆的兴奋击穿伪装。
后来我不再练习了。我放任自己看着那张照片笑出声，笑得趴在桌上发抖，笑得眼泪流出来也不知道是酸楚还是快感。
我只是……
——想要更多。
我想要看到更多的背影，更多的“被带走”，更多的“被夺走”。
这种念像野
一样从裂开的心缝里疯长出来。
高中时，我开始留意那些在关系中处于弱势的：被分手的同桌、被朋友背叛的同学、被偷走书包后哭得满脸通红的学弟。
每一次，我都会心跳加速，手心出汗，然后偷偷用余光享受那个“失去”的表。
有一次，我在走廊撞见一个生被当众撕掉书，碎纸片撒了一地。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gma