厢里的广播开始播报到站的信息。
我拖着发麻的腿站起身，去了趟洗手间。看着镜子里因为一夜未眠而布满血
丝的自己，用冷水洗了一把脸，想让自己看起来
神一点不至于那么狼狈。
可是，当火车真切地停靠在站台上的时候，一种名为「近乡
怯」的绪像
水一样将我淹没。
下了火车，从拥挤的
流走出有些年
的出站
。
初冬的宣汉没有上海那般刺骨的
冷，空气中弥漫着熟悉的青
气息。
站前广场上坑坑洼洼，停满了拉客的三
摩托和出租车。司机们
着我无比
熟悉的乡音，大声地拉扯着客源：「走不走？走不走？城关镇差一位！上车就走
咯！」
一切都是那么的嘈杂无序，还带点
败。
但不知道为什么，站在这片混
之中，我那颗在上海高楼大厦间一直没有着
落的心，感觉到了一种脚踏实地的厚重。
我拖着行李箱站在出站，有些茫然地四处张望。
其实我很怕见她。
我怕她问起我在上海的工作，怕她问起林夏，更怕看到她眼里闪过一丝一毫
的失望。
她起早贪黑地揉面蒸包子，把关节都熬出了风湿，才供出了我这个大学生。
她总跟街坊四邻吹嘘，说她儿子在上海的大公司做营销，坐高级写字楼穿西
装打领带。
如今，我像条丧家之犬一样逃了回来，连身上的衣服都是皱
的。
我觉得自己就是一个彻彻尾的废物，对不起她揉过的那一团团面。
就在我踟蹰不前的时候，一声极具穿透力的斥责声，如同平地一声雷穿透了
广场上嘈杂的声。
「王想！你个小兔崽子！杵在那儿当电线杆子啊？眼睛长在顶上啦？老娘
这么大个活看不见？！」
我浑身一下一哆嗦，这声音这语气，普天之下除了我妈，再找不出第二个。
我顺着声音的方向望去。
在出站侧的一棵老榕树下，站着那个我
思夜想的身影。
我妈她今天依然是那副万年不变的打扮，下半身是一条卡其色休闲裤，上半
身套着一件略显宽大的黑色长袖衣。外面还系着那条印着「天天面
」字样的围
裙，围裙还沾着几抹面印子。
显然她收到我发的信息后，连衣服都没来得及换，刚从包子铺的灶台上出来，
就匆匆赶来接我了。
老榕树巨大的树冠遮蔽了天光，在沉的天气下显得有些昏暗。
但即使在这样的光线下，她露在领外的那一截修长的脖颈，以及挽起的袖
处露出的手腕，还是白得有些晃眼，和四周这些皮肤粗糙暗沉的
形成了鲜
明的对比。
她两手叉腰眉倒竖，正瞪着一双丹凤眼看着我。
一阵带着湿气的风吹过，把本就宽大的衣服吹得紧贴在身上，那一下隐藏在
衣物下的惊物事若隐若现地勾勒了出来。
但很快她不耐烦地拽了一下衣服，重新将自己包装成了一个普通的。
我眼眶莫名地有些发热，喉咙像是被什么东西堵住了一样，连拖着行李箱的
手都在发颤。
我快步走了过去，在离她还有两步远的地方停下，艰难地挤出了一个比哭还
难看的笑容。
「妈，我回来了。」声音带着不易察觉的哽咽。
她没有像电视里演的那样，冲上来给我一个热泪盈眶的拥抱。
她只是上下打量了我一番，余光扫过我手中的行李箱，原本竖起的眉皱得
更紧了。
「还晓得回来啊？我还以为你死在上海那花花世界里了！」她一开就是夹
枪带
的连珠炮，标准的音一点没变。
她往前走了走，那只有些粗糙但骨节分明的手，一把捏住了我的胳膊。
「你看你瘦得像个什么鬼样子！像只被拔了毛的瘟
！下尖得都能戳死
了！」她没好气地甩开我的胳膊，眼神里满是嫌弃，但语气里的心疼却怎么也藏
不住，
「在上海那种大城市待了一年，钱没见你给老娘寄回来几个，
也没长半两。
家街坊邻居看见了，还以为我这个当妈的怎么苛待你了，连饱饭都不给你吃！」
「最近工作比较忙嘛，没顾得上按时吃饭……」我心虚地摸了摸鼻子，想用
以前在电话里敷衍她的那套说辞蒙混过关。
「你放
！」她毫不留地戳穿了我，