地毯上。
她站在那里，眼睛弯着，像是真的在认真感谢，又像是在无意识地释放某种明亮的东西。
他点了点
，只说了两个字：“去吧。”
门轻轻关上。
顾南川靠进椅背，手指无意识地摩挲着文件边缘。窗外的城市在阳光下亮得刺眼。他闭上眼，强迫自己把刚才那双眼睛从脑海里推开。
只是秘书，够用、省心，就足够了。
他这样告诉自己。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ
可当他重新睁开眼，准备继续处理文件时，嘴角那一点极淡的弧度，却没能完全压下去。
门外，行政部的李姐已经在等她。
四十出的
，妆容
致，笑容得体，带着木月把四十八层该走的地方都走了一遍：工位、打印机、档案室、茶水间，以及那间只有她和顾南川能用的专用休息室。
李姐说话很有分寸，既不过分热
，也不显得冷淡，只是在最后提醒她一句：
“顾总对时间要求很严，文件和行程最好提前准备，不要等到他催。另外，他不喜欢被打断，有事尽量等他方便的时候再说。”
木月一一记下，心里却还在回味刚才办公室里的那几分钟。
顾南川比复试时更近，也更真实。
他的声音、他的眼神、他敲桌面时的节奏，都像是某种被确控制过的东西。
可她总觉得，在那层冷静的壳下面，有什么正在缓慢地、不动声色地朝她靠近。
下午两点五十，她坐在自己的工位上，把明天的行程确认表又检查了一遍。
格式规范，时间确到分钟，备注栏里还标出了可能需要提前准备的材料。
她
吸一
气，点下发送。
邮件发出去后，她盯着屏幕看了几秒，才轻轻吐出一气。
手心有一点薄汗。
三点整，顾南川的邮箱里多了一封新邮件。正文简洁，末尾只有一句：“如有调整，烦请顾总随时告知，我会立刻处理。”
他看着那行字，唇角几不可察地动了动。
没有回复。
只是把邮件标了星，然后继续处理下一份文件。
指尖在鼠标上停顿了半秒，脑海里又闪过她站在门回时的样子——眼睛弯着，声音轻，却认真。
太亮了。
这种亮放在别身上，他或许只会觉得刺眼。
放在她身上，却让他生出一种近乎矛盾的念：想把这点光收起来，放进自己能掌控的地方；同时又隐隐觉得，一旦真的伸手，就再难像对待前几任秘书那样
净利落。
顾南川皱了下眉，把这点多余的想法压下去。
只是第一天。
她会适应，也会逐渐学会收起那些过于明显的绪。到那时，这点不该有的波动，自然会消失。
他这样说服自己。
而在四十八层另一侧的工位上，木月把水杯拿出来，喝了一水。水是温的，却没能完全压下心里那点奇怪的躁动。
第一次正式见面，比想象中更短，也更安静。
可她总觉得，有什么东西已经开始慢慢靠近了。
像是一扇门，被他随手推开了一道缝。有声
而她，已经站在了门边。
下班的时候，木月把桌面收拾净，拿起包。路过总裁办公室门时，门是关着的，里面没有声音。她没有停留，直接走向电梯。
下到一楼，出了旋转门，晚风带着一点初夏的热意迎上来。
她站在路边等车，低看了眼手机，没有新消息。
父母的对话框静静躺在列表里，她点开，回了句“第一天很顺利，不用担心”，就把手机收进包里。
车上不多。
木月坐在靠窗的位置，把额轻轻抵在玻璃上。
城市在窗外一段段退后，霓虹开始一点点亮起来。
她没有再去反复回想办公室里的每一个细节，只是感觉到，自己的心跳比来时要
一些。
到站后她下车，走回出租屋。
门打开，里面还是早上离开时的样子。她把包放下，先去洗了把脸，又换掉衬衫。动作做到一半，她忽然停住，看着镜子里的自己。
脸上没什么特别的表，可眼睛比早上更亮一点。
她打开水龙，用冷水拍了拍脸，关掉，擦，然后走到窗边，把窗帘拉严。
今晚大概也会想起他。
但至少，明天还要照常去上班。