没有再叫她。
五点五十分，木月收拾
净桌面，拿起包起身离开。路过那扇门时，屋里面静悄悄的没有一点声响。她没有驻足片刻，径直走进了电梯。
出租屋里还是老样子。
她换掉衬衫，把包放进柜子，洗了手，才在桌边坐下。
手机屏幕亮着，没有新消息。
她点开备忘录，新建了一页，却最终什么都没写。
那些规则不适合被记录，只适合被记住。
尤其是私
部分的几条。
“进门之后先把外套脱掉。”
“让你跪就跪，让你把腿分开就分开。”
“没有允许，不许自己高
。”
每一句都直白得过分，却又因为说得太清楚，反而少了之前那种模糊的不安。
木月靠在椅背上，看着窗外逐渐暗下来的天色，忽然觉得自己像是正式签下了什么。
不是纸面的合同。
是另一种更隐秘的、只在两个之间生效的确认。
晚上她煮了面，吃得很慢。
吃完后把碗洗掉，站在窗边看了一会儿外面的灯火。有声
城市和往常一样，楼下偶尔有车经过，声音远而模糊。
她把窗户合上，拉严窗帘，走到床边坐下。
抽屉还在原来的位置。
她没有打开，只是看着它。纸袋就在最里面，眼罩和丝带静静待着。规则说：没有要求，不许自己拿出来用。于是她收回目光，把灯关掉。
黑暗里，房间安静下来。
木月躺着，睁眼看了一会儿天花板，然后侧过身，把被子拉高了些。
身体比白天更诚实一点，有些细微的反应会在没有打扰的时候自己浮上来。
她没有理会，只是把呼吸放得更慢，直到那些感觉慢慢退到能被忽略的程度。
手机在充电，屏幕朝下。
她没有去看有没有新消息。
明天还要上班。
工作时的规则会继续生效——包括那三秒的对视。至于私的部分，要等他下一次开
。
她把眼睛闭上。
夜色很普通。
普通得和规则之外的所有夜晚一样。
可她知道，从今天下午起，有些东西已经正式不一样了。