正趴在栏杆上，低
看着下面那一片安静的海滩。
她微微歪着，阳光落在她的侧脸上，把她的脸颊映得柔和而温暖。
我收回目光，弯腰拿起那瓶冰水，拧开盖，喝了一
。
水很凉，从舌尖一路滑到胃里，像一根细细的线，把那团又热又躁的气息一点点压了下去。
我咽下去，又喝了一，然后看向窗外那片海。
海面很远，天空很高，风很轻。
我把那冰凉的水咽下去，转身走进屋里，从行李箱最底下翻出那双很久没穿的沙滩鞋，放在玄关边上。
明天，也许用得上。
行李放好之后，房间里的气氛微妙得像一杯放太久的柠檬水。
我蹲在行李箱前，把最后一件t恤塞进柜子，顺便用眼角余光瞥了一眼床上的那对毛巾天鹅。
天鹅还保持着那副
颈亲昵的姿态，旁边的心形玫瑰花瓣也没有
动过。
好像只要我不去碰它们，它们就会一直理直气壮地躺在那里。
这算什么啊。
蜜月套房，大床，玫瑰花瓣，天鹅毛巾，全套配齐，连一个可以假装看不见的角落都不留。
我上一个项目做到半夜都没这么困，现在光是站在这个房间里，就有一种被产品经理
准设计到皮发麻的感觉。
我把柜门关上，站起身来。
阳光从落地门外涌进来，把整个房间映成一片暖暖的蜜色。
妈站在窗边，把纱帘拢到一边，正探往外看。
海风吹起她的发尾，她侧过脸来，眼睛被光线照得亮亮的。
“这里真的好好看。”
“嗯。”
“你看那边，晚一点会不会有
落？”
“应该会。”
“那我们吃完饭回来还能看月亮。”
“嗯。”
“你老嗯，跟闷葫芦似的。”
“嗯……习惯了。”
她笑了一下，没再追问。
我拿起手机，在对话框里打了几个字：到了，房间也进了，一切都好。
又想了想，补了一句：酒店安排的晚餐是海边烧烤，现在过去吃。
发出之后，消息几乎是秒回的：好，钱不够跟爸说，别让你妈舍不得。
我盯着“别让你妈舍不得”几个字看了两秒，把手机锁了屏。
爸永远是这样，明明是关心的话，说出来的时候却像一份备忘录。
妈从窗边回过来，问：“跟你爸说了？”
“说了。他说让我们好好玩。”
她抿了抿嘴唇，不知道在想什么，最后轻轻“嗯”了一声，转身走向行李箱：“我去换件衣服。一身的机场味儿。”
“机场有什么味儿。”
“空调味儿，还有飞机上那种消毒水味儿，你不觉得啊？”
“你鼻子也太灵了。”
她没理我，从箱子里翻出一条裙子，展开看了看，然后回看了我一眼。
那一眼有点犹豫。
我没有多想，低整理自己的背包。
卫生间门合上之后，里面传来水声，然后是衣料摩擦的窸窣声。
我坐在榻榻米边缘，把房卡和手机从桌上拿起来，装进袋。
水声停了，门没有马上打开。
等了几秒，门缝里传来一小声动静，像是拉链卡住了。
“那个……”她的声音从门缝里漏出来，带着一点不好意思，音量比平时低了很多，“我够不着拉链……你能帮我一下吗？”
我愣了一下。
“你出来一下，我帮你拉。”
门开了一条缝，她没有完全走出来，只是侧着身子探出半边肩膀，后背对着门。
蓝色的连衣裙已经把大部分身体裹住了，但背后那条拉链还大敞着，露出一片从后颈一直延伸到腰际的雪白肌肤。
她微微侧过来看我，耳根带着一点刚被热水熏出来的薄红，一只手把长发拢到胸前，免得挡着拉链。
“就这一段，我反着手够不到。”她说。
“哦，好。”
我站起来，走到她身后。
空气中飘着淡淡的沐浴露香气，像某种甜甜的、带一点花香的白色香皂味道。
我伸手捏住拉链的金属，指尖不可避免地碰到她后颈下方那一小片温热的皮肤。
触感细腻得让我脑子里空白了一瞬。
“……我拉了。”
“好。”
我尽量让手指不要发抖，把拉链从她腰际一直拉到后颈。
拉到一半的时候，手指隔着布料压到一团柔软的凸起，是内衣的肩带。
指尖下意识地顿了一下。