“我书房连盆仙
掌都能养死，还
花。”
“那你把花在仙掌旁边，让它带着看。”
我被她这句话噎住，愣了半天，忍不住笑出来。
她也在笑，笑得肩膀一抖一抖的，长发从肩
滑下来，落在那片被
光照亮的锁骨上。
她笑着笑着，又停下来，侧过看着我，眼睛弯成两道亮亮的月牙：“你笑得像个傻子。”
“你先笑的。”
“我笑是因为你说的话好笑。”
“我说的话本来就很好笑。”
“那你怎么现在才说？”
“因为以前没跟你住过蜜月套房。”
话一出
，我自己都愣住了。
房间里的空气像被按下暂停键，连纱帘都忘了鼓起来。
妈的耳根以
眼可见的速度红了一截，从耳垂一直爬到耳廓，像被用腮红刷子悄悄扫过一片。
她低下，端起水杯喝了一，大概喝得太急，呛了一下，轻咳了两声，才若无其事地开：“什么蜜月套房，这是……家庭旅行。”
“是是是，家庭旅行，顺便住了一下蜜月套房。”
“你能不能不要一直强调那个词？”
“哪个词？”
“……就是那个。”
“蜜月？”
“你还说！”
她抬手作势要打我。
我往后一躲，背撞上推拉门的门框，门哐当一声开得更大了，海风灌进来，把她的发吹得
糟糟的。
她赶紧伸手按住发，瞪了我一眼，但那目光实在没什么威慑力，眼角还带着没散净的笑意。
“你今晚睡外面好了，让海风陪你蜜月。”
“妈，海风是
的，我不能对不起你。”
她又笑了。
这一次笑得比刚才更厉害，整个往后仰，肩膀抵在床垫上。
那两团被裙子裹着的柔软随着笑声颤得厉害，像两只被棉布封住的兔子，再也藏不住了。
裙摆因为这个姿势往上缩了一截，露出一小段白得晃眼的小腿。
她笑了一会儿，又慢慢平静下来，侧看着我。
那双眼睛亮亮的，像被海水洗过一样。
“你这张嘴，是被谁教坏的？”她问。
“老师教的。陶艺老师说，做陶的时候心要甜，手才会稳。”
“家那是说做陶，又不是让你说好听的话。”
“那你觉得我说得好不好听？”
她顿了顿，把视线移开。
窗外的海面被风揉成一片碎光，她盯着那片光看了一会儿，没有说话。
但嘴角弯弯的，像藏了一个不好意思承认的小秘密。
空气安静了几秒，远处传来海鸟的叫声，被风拉扯成一条细细的线，一直拉到我们的脚边。
“今天那个碗，”她又开，声音轻，“我们把它带回家好不好？”
“好啊。已经预约了明天去取。”
“那你说，它烧出来之后，还会记得我们吗？”
“一只碗要记得我们嘛？”
“它也在这间屋子里待过呀。我们捏它的时候，陶土上面有我们的指纹。烧过之后，指纹也不会消失。”
她说着，伸出手掌，低看着自己的指尖。
她的手指洗净了，指缝里还残留一点淡淡的、灰褐色的痕迹，像洗不掉的印记。
我也低看自己的手。
掌纹里同样嵌着细小的陶土末，在光下闪着一点若有若无的微光。
“它还留着我们的指纹。”她轻声说，“这样就好像……有几粒泥土，是我们专门带出来的秘密。”
这话分明很轻，也没有任何出格的地方。
但偏偏落在心尖上，像一颗温热的雨滴，砸开一小圈涟漪。
我捏了一下自己的手心，试图把那圈涟漪按平，却发现越按越散，散得整个都变得不那么稳当了。
“你以前也这么会耍贫嘴吗？我怎么一点印象都没有。”她说。
“以前不敢。”
“现在怎么敢了？”
“现在这儿只有我们两个。”
她听了这话，低下，指腹在杯沿上来回摩挲，像是想说什么，又咽了回去。
海风吹进来，把她的裙摆吹得轻轻蹭过我的手臂。
那层薄薄的棉布像一片温热的羽毛，软软地扫过皮肤，带起一小片细密的麻意。
我没有躲开。
她也没有。
“你有没有觉得，”她终于开，声音比刚才低了一些，“这几天过得像一场梦一样？”
“什么梦？”
“就是那种……早上醒