“哪种话？”
“就是……‘蜜月’、‘陪我妈度蜜月’那种话。”她的声音越来越小，“让
听见了，真的会误会。”
“这儿没有别。”
“那也不行。”
“为什么？”
她没有回答。过了很久，她轻轻地说，声音像从很远的地方飘过来：“……不行就是不行。”
她说得很轻，像怕自己也听到。
我坐在她旁边，看着她低垂的眉眼、被风拂动的发尾、还有指尖无意识绞着裙摆的动作。
心里很难过，又很热。
像有一团被压在礁石底下的火苗，正从缝隙里安静地往上蹿。
“我记住了。”我说。
“嗯。”她点点
，没有抬看我。
窗外那只海鸟又叫了一声。
我
吸一
气，把枕从膝盖上拿开，放回原位。
她也终于抬起来，冲我弯了弯嘴角，像没事一样。
这个话题最好到此为止。
她大概这样想。
我也这样想。
于是我说：“那晚上吃什么？”
她一愣，然后笑了。
这次是真的笑，眼角弯弯的，像被夕阳晒化了的一池水。
她站起来，拍了拍裙摆，走到窗边，推开那扇半掩着的推拉门。
海风一下子涌进来，把她的发和裙摆吹得高高扬起。
她站在风里，回过来，朝我眨了眨眼睛：“冰箱里有几瓶气泡水，你要喝哪个味？”
“你拿什么我喝什么。”
“你真好打发。”她转身走向角落的小冰箱。
拉开冰箱门，弯腰去够瓶子的那一下，淡蓝色裙摆顺着她的小腿往上滑，露出一截白
的大腿根。
然后她直起身，手臂夹着两瓶气泡水，冲我晃了晃：“青柠的，还是白桃的？”
“白桃。”我说。
她把白桃味的那瓶扔过来。
我接住，冰凉的瓶身贴着掌心，像刚才她扑过来时那一瞬间的体温。
她拧开自己那瓶，喝了一，眯起眼：“好喝。”
我拧开瓶盖，也喝了一。
白桃味甜丝丝的，气泡在舌尖上炸开，一路顺着喉咙滑下去。
我看着站在窗的她的背影，觉得这大概就是蜜月的味道。
我又喝了一，试着把它压住，没能压住。
“好喝。”我说。
她回过来，朝我举起瓶子，轻盈地碰了碰我手中的瓶身，玻璃瓶发出清脆的一声响。
然后她仰喝了一大，转回去，望着窗外那片渐渐变暗的海，没有再说话。
海风把纱帘吹得高高扬起，又落下，像海
反复拍打着沙滩，不肯停歇。