生，您的手要再放松一点。”老师探过身来，按住我的手背，“太太，您也帮帮忙，两个
的手要叠在一起才稳。”
“我来？”
“对，您把手放在先生手上，两个的力量合起来，土就不会歪了。”
妈看了我一眼，那眼神里有一瞬间的犹豫，但很快被她自己压了下去。她伸出手，把掌心轻轻覆在我手背上。
我整个僵住了。
她的手凉凉的，带着一点刚才沾过水的润意，贴在我手背上，像一片被清泉浸过的叶子。
指尖自然地搭在我的指缝间，没有用力，却像一根根细小的锚，把我整个钉在原地。
老师的陶
还在转，陶土在我们
叠的手心里慢慢变得温顺，像一只被驯服的小动物。
可我的注意力全不在陶土上。
她靠得太近了。
因为要配合我的动作，她整个微微前倾，肩膀几乎挨着我的肩膀。
她的
发垂下来，发梢扫过我的手背，痒痒的。
那
熟悉的洗发水香气混着陶土的
湿气味，钻进鼻腔里，像一根看不见的线，拉着我的心脏往下坠。
“对对，就这样！太太的手感很好！”老师在一旁拍手，“先生，您别太紧张，手再松一点，给太太就好。”
“哦。”我下意识地放松手指。
就在那一瞬，妈的手掌往下沉了沉，更紧地覆住我的手背。
十指之间几乎没有缝隙。
她掌心的温度从凉转暖，像冰渐渐化成了水。
我没有看她，但我能感觉到她呼吸的频率，轻浅而克制，就落在我耳边不到一掌远的位置。
陶转了几圈，陶土的形状渐渐圆润起来。老师递来一把小刮刀：“好了，现在可以开始拉坯了。先生，太太，你们谁想主刀？”
“他吧。”妈说。
“好，那先生主刀，太太从旁边托着。手千万别松开哦。”
于是她
脆把手掌从我的手背上滑下去，改成从两侧托住我的手腕。
这让她的身体前倾得更厉害了，胸前那对柔软的饱满几乎贴上我的后背。
隔着两层布料，我甚至能感觉到她胸
的温度，还有那两团沉甸甸的重量随着陶的转动轻轻晃动，时不时碰到我的肩胛骨。
我浑身绷得像一块刚从水里捞出来的木板，手指僵硬得差点把陶土掐成两截。
“先生，您放松一点。”老师又提醒我，“您这样土会塌的。”
“嗯……好。”
我
吸一气，把注意力拉回到陶上。
陶土在我们叠的手中慢慢成形，变成一个矮矮的、歪歪扭扭的小碗。
妈从旁边看着，忍不住“扑哧”笑了一声：“这碗怎么长得像个窝窝？”
“第一次做，能成型就不错了。”
“那你给它装饰一下嘛。刻一条小鱼也行。”她松开一只手，从旁边的工具架上取了一支尖竹签，递过来，“你来。”
我接过竹签，手悬在陶碗上方，一时不知道该画什么。
刚想下手，妈的手又覆了上来，带着我的手腕，在碗壁上轻轻画了一道弧线：“这里，画条鱼尾
。”
她的手掌包着我的手腕，指尖贴着我脉搏跳动的地方。
她的力道很轻，却像一道锁，让我整个都动弹不得。
我的心脏跳得太快了，快得我能感觉到那根脉管在她指尖底下突突地跳。
她大概也感觉到了。
因为她没有再动，就那样握着我的手腕，停在那道弧线上。
“妈。”我低声说，“你把我手抓得太紧了。”
“……哦。”
她一下子松开手，脸颊飞起一片
红，连耳朵尖都染上了颜色。
她别过去，假装在那堆工具里翻找什么，手指却有些发抖。
老师像是完全没察觉气氛的微妙，还在旁边笑眯眯地指导：“对对，那条尾画得真不错！再多画一条波
线，就完工啦！”
我埋画完那条波线。
小碗终于没有塌，但碗壁上那道鱼尾歪歪扭扭的，像一条喝醉了的鱼。
我看了两秒，觉得很满意。
我们俩做出来的东西，跟别的
侣那些圆润光滑的成品不一样，它歪歪扭扭的，笨拙的，带着两个
七八糟的心跳和呼吸。
午后的阳光从竹篱缝隙里漏下来，在木地板上画出一串一格一格的光斑。
工坊里安静下来，只剩下陶还在懒洋洋地转着。
妈把那只小碗捧在手里，转过来转过去地看，眼睛亮晶晶的。
“这个能烧成吗？”她问老师。
“可以呀，明天就能来取。烧好了会很可
的。”
“好，那我