肌
，但颜色不对。
正常的肌是红色的，我的是灰白色的，上面有一圈一圈的纹路，像是树的年
。
那些纹路在动。
不是随着脉搏跳动，是自己在动，一圈一圈地，从外往里收缩，然后从里往外扩张，收缩，扩张，收缩，扩张。
那个节奏和我自己的呼吸完全无关。
和我的心跳也无关。
它有自己的节奏。
玛莎今天早上看到伤
的时候，哭了。
她哭了很久，然后把她的围巾裹在我手臂上，裹了两圈，系得很紧。
她说：“别让别
看见。”我说好。
她没有说第二句话。
但她看我的眼神和我看老吴的眼神一模一样。
一模一样。
六月一
。
老吴的东西今天白天从停尸房里走出来了。
不是爬出来的，不是走出来的，是流出来的。
守停尸房的民兵说，他听见门缝下面有水声，低
一看，一滩黑色的
体从门缝里往外渗。
那滩体流到门外之后开始往上升，像是有一只无形的手把它从地上提起来，先是竖成了一根黑色的水柱，然后水柱开始分化，分出了四根——四根肢体，再分出了五根更细的——手指。
五个手指。
它长出了手。
然后那只手开始往街上走。
不是走，是流，用指尖扒着石板缝，整滩体被手拉着往前流淌，所过之处留下一条黑色的、反光的痕迹。
那种痕迹我见过。
我见过好几次了。
就在我家门的石板缝里。
民兵说那滩体流到十字路的时候停住了，然后从面上升起了一张脸。
是老吴的脸。
五官是凹进去的，像是用指甲在黑泥上抠出来的，但确实是老吴的脸。
那张脸张开嘴，发出了一种声音——不是说话，不是尖叫，是风声。
是冬天的风吹过枯树枝的那种呜呜声，但又不太一样。
这个风声里有字。
每一个“呜呜”的转折都是一个音节，所有的音节连起来是一句话。
民兵说他听懂了那句话，但他不会告诉我那句话是什么。
他说他怕自己说出来就会变成下一个老吴。
六月四。
镇子上已经没有规矩了。
镇公所的死的死跑的跑，民兵队解散了，最后一批存粮前天被放火烧了，不知道是谁
的，也不重要了。
每个都在翻箱倒柜地找吃的，找到一吃的就多活一天，找不到就躺在地上等死。
我开始忘记了。
不是忘记事
，是忘记词语。
今天早上我想说“水”，站在井边张了三次嘴，发不出那个音。
我的舌知道怎么动，但我的脑子找不到那个词。
它消失了。
像是有趁我睡着的时候溜进我的脑子里，把一个一个的词偷走了。
我不知道哪些词会是下一个消失的，所以我今晚一直在念叨所有的词语。
“手。刀。树。玛莎。”尤其是玛莎。
我念了一百遍，念到嘴唇发麻，念到玛莎的名字在我嘴里变得不像名字，而是一串毫无意义的音节。
但我还在念。
我不能忘记她。
六月七。
玛莎 玛莎 玛莎 玛莎 今天没有出事 今天只是下雨 雨是红的 落在身上不疼 了以后皮肤上有一层
灰色的 我拿手擦擦擦擦擦擦不掉 玛莎说别擦了 让我坐下来 她用毛巾给我擦脸 毛巾也是湿的 越擦越多 越擦越多 我说玛莎你的手怎么是冷的 她说不是冷的 是你的脸太热了 我说哦 然后我低下看我的手臂 左手臂 右手臂 右手臂 右手臂 那里没有伤 那里是皮肤 正常的皮肤 玛莎说什么都没有 你只是太累了 我说哦 但她看不见 她看不见那层膜下面的东西在转 在转圈 一圈一圈一圈像水里的漩涡在转 它转到第三圈的时候我的手指自己动了一下 不是我要动 是它动的 它打了个拍子 啪嗒 停 啪嗒 停 啪嗒 啪嗒 啪嗒 和我那天在老井里听到的水底拍
掌的声音一模一样
六月九。
今天不写期了 因为我不确定今天是不是六月九 可能是六月十 也可能是七月 也可能是去年 时间变成了一根拉长的面条 有时候一整天一眨眼就过去了 有时候一个下午比一辈子都长
镇子上的在减少 不 不是减少 是重新组合 我昨天看见两个 一个 两个 我不知道怎么说了 我看见一个东西从铺里走出来 它有四条腿 但走路的时候只用两条 另外两条缩在胸