竹帘又被掀起，门外楼梯间还残留着雨水和青苔的气味。
等帘子垂下，餐馆里的暖意重新围上来，桌面上的鱼汁冒着细小热气。
话题慢慢转到她平时怎么打发时间。
“走路，看书，偶尔去楼下坐一会儿。”季道韫说，“刚醒的时候一天很长，后来能做的事
多了，就没那么长了。”
“最开始看不了多久。”她把左手摊开，拇指揉了揉腕侧，“书放在腿上，翻十几页手腕就酸，只能夹张纸，歇一会儿再接着看。前阵子下雨，我从早上看到窗外路灯亮，才发现已经读完半本。”
她说话时，手掌重新落到裙摆上，按了按平时托书的黑丝膝
。
指腹隔着裙料压下去，膝圆润的弧度现出来又隐回去。
窗边恰好有雨水从檐槽滴下，映在玻璃里的灯光随那一滴水抖了抖。
我把视线从她膝挪回桌上，原本想问最近读了什么，出
时却先问起她的手腕。
“现在手腕还酸吗？”
“会。不过不用再看十几页就停了。”她弯了弯手指，“每天多一点。”
“都看什么？”
“什么都看一点。小说，散文，还有以前念过的东西。”
“诗词呢？”我问。
她抬起眼睛，“季修跟你说了？”
“说了你
看书。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M”我看了季修一眼，“还说你会背《滕王阁序》，全文一个字不差。”
“那是以前背得熟。”她说，“有些事忘了，背过的句子倒还在。醒来以后再读，和以前又不太一样。”
“怎么不一样？”
她没有马上回答，低舀了一勺粥。砂锅放在桌子中央，白汽越过她的手背往上升，掠过针织衫柔软的胸，又消散在吊灯下。
“以前只觉得写得好。”她说，“现在会觉得，里面有些
离自己很近。”
“王勃离这儿可有一千多年。”我夹了一块卤水鹅，“可你这话听着又不玄。”
“隔得远，失意又没变。”
她说得很轻，筷子落到瓷碗边缘，发出一声清响。
我没接话。
玻璃上的雾气被空调慢慢吹散。
窗外已经看不见晚霞，
蓝色天光贴在江面上，桥下驶过的车一辆接一辆。
车灯落进水里，被波纹折成无数短线，聚了又散。
上周傍晚那片薄红重新浮到我眼前。我想起粥碗上飘散的热气，也想起一只从晚霞里飞过去的鸟。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我念道。
季道韫握着勺子的手停住。
“上周季修提到这句时，窗外正好是那个时辰。”我说，“以前念书只顾着背，直到那天，我才第一次真看见它写的是什么。”
她看了看玻璃外的江水。夜色已经把落霞收走，只留下远处一线桥灯。
“这一句确实好。”她说。
“但不是你最喜欢的？”
她转回，眼中有一点意外，“你怎么知道？”
“听得出来。”
“哪里听出来的？”
“你说的是确实好。”我放下茶杯，“真喜欢的话，不会只说确实。”
季修夹着一块鱼
，目光在我们之间来回转了一圈，识趣地没有
嘴。
江面上传来一声很远的船笛。低沉的声音穿过玻璃，压住餐馆里一瞬间的杯盘碰撞，又缓缓退回夜色。
我问她，“那你最喜欢哪一句？”
季道韫没有立刻回答。她双手扶住温热的茶杯，指腹贴在杯沿，安静看了我片刻。
“钟期既遇，奏流水以何惭。”
她说完这句，窗外那声船笛的余音恰好散尽。
我望着她，一时没有出声。
《滕王阁序》我背过不知多少遍。
读书时背，考试前背，后来站上讲台，偶尔拿来跟学生讲句子长短，也背。
前一句总比后一句醒目，杨意不逢，抚凌云而自惜。
我以前每次读到那里，都会觉得它在说那些没等到机会的。
后一句却常常被我顺带过去。
“为什么是这句？”我问。
季道韫的手指沿着杯移了半圈，“前一句是一个觉得可惜。后一句终于有听见了。”
她停了停，又说，“既然有肯听，那就弹下去。好不好，总要弹完才知道。”
季修夹菜的动作慢了半拍。他没看我，只把一块鱼挑净细刺，放进自己的碗里。
我低喝茶。茶已经温了，
留下很淡的涩味。
“你以前学过琴？”我问。
“没有。”她摇